Las otras crónicas

Y diche uno, y diche dos...

2007-11-21T22:24:00.000-08:00

Por un extraño azar, uno de los relatos de Fernando no se incluyó en esta versión de las Crónicas al vuelo. Ahora, dos años después, subsano el error. El relato, después de aparecer en el Sol de México, se incluyó en el sitio Proyecto Scherezade, de la Universidad de Manitoba. Aquí está el link.

Y aquí abajo el relato:

Las gotas de lluvia se estrellan como soldaditos en el parabrisas del microbús, que mecánicamente las limpia y sigue su raudo camino. Una voz chillona rompe el chipichipi musical que decora el ambiente.

–¿Oooooye payaso, por qué te pintas la cara? –retumba en el aire.

–¿A poco todos los que se pintan la cara son payasos? –contesta otra voz igual de estridente.

–Sí. Todos los que se pintan la cara son payasos.

–Entonces vas a tener que pedirle perdón a todas las damitas presentes porque también se pintan la cara.

–Nooooooo. Pero ellas se pintan para resaltar su belleza.

–Y yo por mi pobreza.

–Lo hacen para remarcar su gracia.

–Y yo mi desgracia.

Y el diálogo sigue, sin despertar ningún interés, ya sea por su repetición o por cansancio, en un auditorio cautivo, fastidiado, en camino al trabajo diario.

De pronto la primera voz cambia de tesitura, a una dura y firme.

–Y ahora, damas y caballeros, el acto más grande del mundo. Un acto que le helará la sangre en cubitos. Un acto que le sacará un suspiro a más de uno. Un acto que los hará zurrar de terror –dice el payaso de la puerta delantera–.Como verán, mi amigo trae un picahielos en la mano –dice la voz, retadora, dueña en un instante de toda la atención de los pasajeros, señalando a su amigo que se yergue, seguro, tapando la puerta trasera, la mano en alto y empuñando un objeto puntiagudo, que adquiere un brillo infinito.

Por instinto, como un animal acorralado que guarda un tesoro, todos aprietan sus pertenencias de valor. Calibran lo que en un instante pudiera pasar irracionalmente a otro dueño. Tiran al piso anillos de graduación y de casamiento, como por descuido. Se resignan a perder el dinero que traen en la bolsa del pantalón, en la camisa, en la cartera. Y otros, los más precavidos, piensan que hicieron bien en guardarse una parte de su dinero en el calcetín.

Todos suspiran, con la sangre, no helada, sino más caliente que nunca.

La perorata circense continúa:

–Mi amigo se meterá el picahielos en la nariz.

Y así lo hace.

–Ahora en el oído.

Y así lo hace.

El público, expectante, se deshace en su asiento, descansa aliviado y casi agradece el malentendido bien actuado.Y al final casi todos, por las malditas dudas, depositan una moneda en la gorra bicolor de los payasos del microbús.

Consejos políticos

2005-09-01T12:57:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

- En la víspera del mes patrio -y del informe presidencial-, a quienes ayer les fue bien fue a los restauranteros y cantineros establecidos cerca de las oficinas centrales del PRI, en Insurgentes norte...
-¿Porqué compadre?
Por que cuando se les atoró la elección del dirigente nacional sustituto, luego de que Sergio García Ramírez les dijo no, se decretó un receso desde media mañana hasta las ocho o nueve de la noche y muchos consejeros salieron en tropel en pos de la botana y la cheve.
- Si es cierto. Me enteré que ni Beltrones, Martell, -apellido de coñac-; Jackson, o Murillo Karam, lograron en primera instancia las simpatías mayoritarias de los más de 800 consejeros para quedarse en el lugar de Madrazo.
- Efectivamente. Los tricolores abrieron un compás de espera para tratar de hallar la punta de la madeja al enredo, porque mientras Elba Esther Gordillo se fue a los tribunales electorales exigiendo quedarse en la dirigencia nacional priísta hasta el 2006, los grupos de Madrazo y sus contrarios pujaban con todo por la dirección nacional, porque saben que de quien obtenga esa posición depende mucho el triunfo del tabasqueño o de Arturo Montiel en la elección de su candidato presidencial.
- Pero en cuanto conocieron la negativa del doctor García Ramírez -propuesto la noche del martes-, tocaron la campana de recreo y los cientos de consejeros venidos de todos los confines de la patria, se desparramaron por las calles de las colonias Guerrero, Santa María la Ribera, Tabacalera y hasta la Zona Rosa y más allá, en busca de un café, antro, cantina o restaurante, donde saciar hambre, sed y otros apetitos.
- Algunos de ellos, gobernadores de sus estados, se quedaron al cabildeo en busca del hombre justo que garantice un proceso interno transparente y equitativo.
- Pues a ver si lo encuentran, porque tendrá que batallar con los mejores magos, aprendices de brujos y maestros de la trampa electoral que hay en el tricolor.
- Por la noche, el “bueno” resultó Mariano Palacios Alcocer.
Mientras, en el Palacio Legislativo de San Lázaro, Emilio Chuayffet se preparaba para recibir a Vicente Fox y su Quinto Informe de Gobierno, a quien el coordinador de los diputados priístas consideró hace poco inepto para gobernar, por culpar a los gobiernos anteriores de su falta de resultados.
- Ahí habrá “chou”.

Oscuridad en Tlalpan

2005-08-23T22:10:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Por ahí andan diciendo que el jefe delegacional en Tlalpan, Eliseo Moyao Morales, parece maniatado por algunos de sus colaboradores, al grado de no poder cumplir compromisos acordados con los vecinos de esta demarcación, ¿cómo ve?
Pues yo también he escuchado que muchas personas se quejan de que Guillermo Sánchez Torres, director general de Servicios Urbanos y el jefe de Servicios de Alumbrado, Rutilo Sánchez González, se empeñan en incumplir las órdenes y los acuerdos de Moyao Morales…
Como botón de muestra tenemos que el multicitado delegado suscribió un acuerdo con los vecinos de la Unidad Habitacional Fovissste, Fuentes Brotantes, fase única, para facilitar la mano de obra en la colocación de luminarias que los vecinos compraron para mejorar la seguridad pública en la zona, pero don Rutilo, como en sus dominios le dicen algunos, de manera prepotente, ha frenado en varias ocasiones la orden de otras instancias para que se cumpla con la palabra de su jefe delegacional…
¡Que barbaridad!
Lo insólito de esta comedia de enredos es que ni el propio Guillermo Sánchez Torres le puede pedir cuentas a su colaborador inmediato.
-No me diga...
Sí le digo; y eso que este último, Guillermo Sánchez, al parecer era el gallo para suceder a Moyao Morales al frente de la Delegación...
Pero falta que gane la candidatura, y como va, se ve difícil que los electores en Tlalpan le dieran su voto..
Eso se vislumbra aún más difícil, y más si se va a rodear de gente como Rutilo Sánchez, que sólo cobra en la delegación sin dar un verdadero servicio a los vecinos...
De plano no sabemos que podrían esperar de ellos los habitantes de la delegación...
Dicen bien que Dios los hace y ellos se juntan.
Pero aquí la duda es grande, pues no sabemos si de veras Dios los hizo.
El eco de la plática se diluye en la tarde lluviosa en el sur de la ciudad.
Los niños corren por los pasillos de la unidad habitacional luego de un tibio inicio de clases del ciclo escolar.
Una noche más se acerca a la unidad Fuentes Brotantes, en aquella parte de la ciudad de la esperanza, y las familias se preparan para pasarla aún sin luminarias.

Vecinos Distantes

2005-08-16T21:37:00.000-07:00

Efraín Salazar
Me dijo Samuel que la coordinadora de los perredistas en la Asamblea Legislativa, esa que entró en lugar del profesor Bejarano, el campeón de la ligas, a pastorear a los asambleístas de su grupo, anda repreocupada e inquieta buscando que los vecinos en el D.F., algo así como 10 o 12 millones de seres humanos y seres a secas, nos llevemos mejor en aras de reducir los índices del delito.
Quesque la tal Lorena Villavicencio, quien ni a los de su partido en la Asamblea puede hacer que jalen parejo, anda promoviendo acuerdos con el ánimo de atajar las malas vibras entre el personal, y las cosas se compongan como por arte de magia, desde Iztapalapa hasta la Miguel Hidalgo y de Gustavo A. Madero a Tlapan, según dice el Sam que dijo.
Por eso ya hasta el Día del Vecino instituyó.
Sabemos y esperamos que la coordinadora del PRD en la Asamblea Legislativa tampoco ignore que de buenas intenciones está empedrado el camino que va directo al infierno.
No es por desanimarla, pero Villavicencio debiera empezar por la filas del perderé que sigue llena de tribus rabiosas que hoy por ejemplo insisten en quemar en leña verde al senador del PRD, Demetrio Sodi manos de tijera, sólo porque el legislador está apuntado como precandidato externo al gobierno del Distrito Federal en las preliminares del PAN y ya anunció su salida del perredismo.
También debiera doña Lorena llevar sus buenos oficios en pro del amor y paz, no a don Chepe el de la tienda y su mujer, que se llevan como perros y gatos desde hace treinta años, pero ya se acostumbraron porque tienen bien calculado hasta donde estiran la liga, sino a personajes tales como Armando Quintero, Jesús Ortega y Pablo Gómez, quienes quieren hacer picadillo a Marcelo Ebrad porque les lleva la delantera en la contienda interna por la candidatura al Gobierno del D.F.
Aquí, la banda de esta barriada de la Pensil, y de todas las circunvecinas, le podemos dar, si gusta, clases de solidaridad vecinal y sentido comunitario a esa Lorena Villavicencio y sus cuates, quienes deberían desquitar de otra manera el billete que mes a mes se embolsan como jugoso salario en la Asamblea.
Y sin necesidad del Día del Vecino.
Bueno eso digo yo; no se usté.

Herencias y querencias

2005-08-09T21:17:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Si el niño Dios escrituró un establo y los veneros de petróleo, el diablo; la Güera Rodríguez Alcaine no quiso quedarse atrás y en su testamento político heredó a los trabajadores de la CTM su querencia por el tabasqueño Roberto Madrazo.
En esa parte del poema andaba, cuando leí el encabezado del madruguete que Joaquín Gamboa Pascoe, dirigente de trabajadores del Distrito Federal, dio al petrolero Carlos Romero en la sucesión cetemista.
Iba camino a un restaurante del llamado Centro Histórico, donde solía reunirse parte de la clase política priísta de los años de oro, y en donde más tarde comentaría un amigo que los “cinco lobitos”, secretarios generales sustitutos de la CTM, entre ellos Gamboa y Romero, eran de los que aguantaban tragar sapos sin hacer gestos y que si el exyerno del legendario Fidel Velázquez se le había adelantado al dirigente petrolero, éste aguantaría vara en medio del escalafón obrero oficial.
Otro compañero de mesa recordó el freno que el viejo Fidel puso siempre a Joaquín Hernández Galicia en sus años de cacique petrolero y que inclusive se hizo a un lado cuando el de Tamaulipas se vino abajo a principios de 1989, al caerle encima todo el entramado judicial al arranque del gobierno de Carlos Salinas.
La plática discurrió sobre las herencias esperadas de algunos personajes y personajas.
Ya que Marta Sahsgún regaló en vida ropa usada, Chanel y otras marcas popof, alguien propuso que a los niños de la calle les deje otra tanda de tamales con atole, de esos que la pareja atómica, aún no casada, le disparó a los púberes callejeros en la Morelos, el día de la toma de posesión del presiChente.
A su vez, el inquilino de Los Pinos debiera heredar las botas que ya no usa a los integrantes de los 400 pueblos que andan por Paseo de la Reforma descalzos hasta el cuello, en demanda de la restitución del paraíso perdido, pero para César del Angel, su ancestral dirigente. Ah, y las botas de charol que llevó a España, serían buenas para un Santaclos de utilería en diciembre.
A López Obrador se le pediría que herede el reloj Tiffany de 80 mil pesos y los trajes Armani, hechos en la colonia Roma, para una rifa entre los viejitos cuya pensión de 600 pesos no alcanza para mucho.
Santiago Creel, de quien pocos se acuerdan ya, para revivir debiera testamentar unas concesiones para casas de apuestas y garitos.
Y así, por el estilo, hay tela de donde cortar.

Las Pirañas

2005-08-07T17:14:00.000-07:00

Obed Collado

Alex me insistió en que quería ir al "teibol".
-Sale caro, we -le dije.
-No hay pex, yo invito -me contestó.
-Bueno... -me dije a mí mismo.
"Las Pirañas". Que me devoren, pensé. Entramos.
Clásico revisón de arriba pa' abajo a ver si no traes armas: "Son unos discos", le dije al tipo que me estaba basculeando cuando tentó una bolsa del chaleco.
Mesa central: "Pa' que las vea bien; todas son virgencitas". (Nunca he entendido por qué los tipos que te llevan al "baile" creen que te convencen con lo de las "virgencitas").
Pocos clientes, muchos meseros y algunas "teiboleras".
Sin necesidad de haber ingerido una sola chela de a cien varos, me di cuenta que el espectáculo era deprimente. A qué lugar me dejé llevar. El Alex tenía cara de "what". Tampoco entendía en dónde nos había metido.
No había nadie bailando. Unas cuantas mujeres en vestidos cortitos de muy mal ver.
Y que se acercan dos. Que de tan feas y flacas parecían viejas.
-Hola, cómo están -nos preguntaron a coro.
-Bien, y ustedes -les respondimos a coro.
-¿Me puedo sentar en tus piernas? -me dijo la menos fea. A Alex ni permiso le pidieron. Ya lo tenían bien abrazadito.
Nos empezaron a hacer la clásica plática de qué si ya habíamos ido allí, y que si estaba chido el lugar, y bla, bla, bla, -"invítame una copa"- bla, bla, bla.
-Al ratito, primero vamos a checar el "material" -dije yo. Y se fueron, con caritas de decepción y despidiéndose dándonos la mano (como saluda uno a los cuates).
Total, empezó la "variedá". Una gorda joven (pero igual de fea que las flacas). Bailando con la gracia de una cucaracha entrenada. Arrítimica. Sin atractivo de ningún tipo.
La primera "canción", la clásica "coreografía" de "ahorita me les encuero". La segunda "canción": "ahorita verán lo que es bueno": La tercera "canción": "Ya me vieron, ya me voy".
Ni pa' reírnos. Si acaso por lo absurdo de la situación. De pagar por ver algo espantoso.
Pobres chavas. La pobreza se les ve por todos lados y en todos sentidos. Mujeres que no encuentran trabajo de nada. No saben hablar, ni vestir, ni bailar, ni encuerarse, ni seducir.
Pero sólo pasa en "teibolitos" como este: "Las Pirañas". El nombre nos debió indicar otra cosa, una clara advertencia.
Una chela cada quien y nos salimos. Sin dar propinas. Pero les dimos la bendición a las chicas (y a las grandes, que también las había), para que algo bueno les pase.
Ahora, más las ganas de curarnos el espanto que las otras "ganas", nos obligaron a buscar algo de más categoría.
La verdad no fue difícil hallar algo más decente. Ahí valió la pena despilfarrar la lana del buen Alex.
Pero el espanto de "Las Pirañas" nunca lo he podido olvidar, más que nada por la pena de que no a todos los seres humanos les va bien en la vida.
El otro día pasé por ahí. Me abordaron de volada los tipos estos de las tarjetas. "Pásele pa' que lo conozca; tenemos puras virgencitas". De nuevo la absurda invitación, que nunca ha funcionado conmigo (ni con nadie, supongo).
Esa vez (como otras), preferí mil veces irme a mi casa a ver la tele.

Ajos y cebollas

2005-08-02T21:42:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Es inevitable porque forman parte del mosaico de aromas de la llamada ciudad más grande del mundo.
El olor de las cebollas y demás hortalizas baja por las escaleras de la estación Merced del Metro y se instala en andenes y pasillos como su ancestral territorio.
Pero también hay sabores de frutas y flores en ese aire encajonado a las diez de la mañana.
Desde que el convoy naranja cruza veloz la frontera entre el túnel y la zona de abordaje, el golpe de olores llega al cerebro vía las fosas nasales y a las papilas gustativas, que nos conducen en automático por un viaje imaginario a los pasillos plagados de comestibles en esa emblemática central de abasto.
Luego, a través de los gastados ventanales de las puertas de los vagones atestados, vemos a hombres y mujeres cargando bolsas y bultos de productos de diversas regiones agrícolas del país, que se convertirán en atoles, salsas, guacamoles, ensaladas y demás aderezos de tacos, tostadas, tortas, tamales y en complementos de platillos como consomés, barbacoas, sopes, quesadillas, que alimentarán a millones en esta capital de la raza de bronce.
A la Merced llegan personajes de todas las clases sociales de la capital, llevados por el consumo personal, familiar o por negocio y ahí se encuentra una muestra completa del Distrito Federal, en un agradable viaje hacia el sabor, el olor y los colores de las frutas y verduras.
Desde que se sale de la estación Pino Suárez hacia Pantitlán el olfato se prepara para el banquete de olores que le espera en unos momentos más y cuando salimos hacia Candelaria junto con el gusto sigue saboreando ese rastro de aromas mezclados que a algunos, por la fuerza de la costumbre llega a ser imperceptible.
Todo esto ocurre en una mañana fresca, mientras Alejandro Encinas toma el poder en el gobierno capitalino y hace promesas de cambio como todo gobernante que se respete, con creación de dependencias como la secretaría de Educación y Cultura toda la cosa

Trapos caros

2005-07-26T21:20:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Tanto lío por unos trapos, decía Ilhuicamina Martínez, compañero de los despintados años celestes de la escuela primaria, quien tenía añísimos de no dejarse ver.
Las cosa es que por ser trapos caros y haber tantas carencias del lado de la población de a pie, pues se despiertan pasiones y el tema resbala como mantequilla hacia los terrenos del lavadero que tanto gusta en estos tiempos, opinó José Luis Garnica, ingeniero de la secretaría de Agricultura y demás yerbas, quien añora los tiempos de los gobiernos priístas que le dieron trabajo en una dependencia a la que el nombre de le ha ido alargando .
Es verdad que ahora importa más quién es la nueva pareja de Luis Miguel, Ricky Martin –hombre o mujer-, o de Mariah Carey, que saber si el Congreso está en verdad fiscalizando los gastos de la dichosa pareja conforme a sus facultades o si sólo se trata de joder a la borrega, que motivos no dejan de dar los inquilinos de Los Pinos, abonó Nicolás San Juan, el amigo que tenía nombre de calle.
La plática era sobre la “donación” de los vestidos de marca, con valor de cientos de miles de pesos, hecha un días antes por Marta Sahagún en la mañanera conferencia de prensa en la residencia oficial del Ejecutivo.
A mi me caga que además ocupen el tiempo oficial de las conferencias de Los Pinos para tratar temas empapados de frivolidad y que no haya quien en los medios para decirle a la “primera dama” que esas cosas no interesan, disparó El Rasputín, antisolemne componente del grupo de ves en cuando se aparecía en las reuniones.
-Es que sí interesan, replicó Garnica; y la prueba es que aquí estamos hablando del tema.
-Bueno, pero no son relevantes y el país lo mismo está estancando o caminando si existe o no esta pareja y su familia que tomó por asalto Los Pinos y que con sus ocurrencias están dando vida a algo algo así como Los Berverly de San Cristóbal, se defendió Rasputín.
-Es verdad, que mejor donen los derechos para hacer una comedia de enredos en serie, o los cobren y entreguen el dinero a la beneficencia pública, porque hoy los únicos que se están aprovechando de la comicidad involuntaria de la pareja, son los productores y guionistas de un programa de televisión, remató José Luis conteniendo el cosquilleo de la risa.
El caso es que el lunes Marta Sahagún se contradijo, pues “donó” a una institución de combate al cáncer en niños, un lote de prendas que según ella misma no le pertenece, pues fue pagado con dinero de la Federación.
Es decir, anda haciendo caravana con sombrero ajeno.

¿Paternidad responsable?

2005-07-19T21:11:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

No se si sea por la paternidad responsable o por alguna especie de egoísmo, pero el asunto es que ni aquí, ni en Chile, ni en Canadá, las parejas jóvenes quieren tener hijos pronto, dijo con seguridad Julia, una chilena cuya familia reside desde hace más de veinticinco años en tierras canadienses.
En España, comentó Oscar, un abogado unido al grupo ocasional que celebraba el cumpleaños de un amigo común, el Estado comienza a subsidiar a la pareja a partir del tercer hijo, porque quieren cerrar la brecha abierta entre las generaciones que aquí en México comienza a notarse.
El tema de los hijos surgió espontáneo en esa tarde de domingo, cuando ya en diversos frentes se había desatado la polémica entre prelados de la Iglesia católica y miembros del gabinetazo por la inclusión de la pastilla de control natal llamada “del día siguiente”, en el cuadro básico de medicamentos aprobado por la secretaría de Salud.
La realidad nos muestra que en una sociedad con controles relajados, donde cada vez más jóvenes comienzan su vida sexual más temprano, y donde los hijos no deseados son una desgracia principalmente para sí mismos, es necesario valerse de los adelantos médicos para evitar embarazos no planeados, dijo parsimonioso Alberto de la Rosa, poeta de hueso colorado y maestro de creación literaria en sus ratos libres.
¿Cómo queremos adoptar la paternidad responsable en la sociedad, si le negamos los mecanismos para hacerlo?, preguntó alguien más.
Era curioso ver y oír a ese grupo de hombres y mujeres de mentalidad abierta y progresista, para quienes la posición de la jerarquía católica en torno al tema de control natal, por más anacrónica que se considere, no deja ser un lastre social por toda la influencia que ejerce sobre el actual gobierno federal y alguno de sus personajes centrales.
En el aire cálido de a tarde fin-semanera se mezclaban los aromas de las rosas, las cebollas asadas, el carbón ardiente y la cervezas recién abiertas, mientras lejos de ahí, en León Guanajuato, el presidente de la Conferencia del Episcopado Mexicano, José Guadalupe Martín Rábago condenaba el uso de la pastilla que por algunos es considerada abortiva e invitaba Vicente Fox a reflexionar sobre su inclusión en el cuadro básico de medicamentos.
Faltaban unas horas para que los secretarios de Salud y Gobernación iniciaran una discusión cuyo desenlace, en pocas horas, será una medición de sus propias fuerzas.

Pagar pasaje

2005-07-13T22:37:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

No hace mucho, Ricardo García Villalobos, presidente del Tribunal Superior Agrario, nos contó una anécdota vivida junto al profesor Carlos Hank González, en los tiempos en que el político mexiquense fue jefe del Departamento del Distrito Federal.
Relató que uno de esos años del gobierno de José López Portillo, 1976-1982, estaban en un recorrido por la ciudad de México, cuando el Regente Hank le preguntó su opinión sobre lo que debía hacerse ante la operación con números rojos del Metro: seguir subsidiando el servicio a como pedían la circunstancias, que cada vez exigían más, o elevar el precio de una forma moderada y amortiguar un poco la carga para las finanzas capitalinas.
El veracruzano García Villalobos, al fin político, dijo que, o de una vez decretaban gratuito el Transporte Colectivo en gran medida subterráneo o establecían un costo real del pasaje con lo que el precio se elevaría de un peso a cuando menos cuatro o cinco.
Hank le respondió que su primera propuesta le había llamado la atención por su audacia, pero que la segunda realmente le había sorprendido porque el pasaje del Metro barato gracias al subsidio, era quizá lo único que el gobierno le estaba dando a la gente de escasos recursos que por millones lo utilizaba para llegar a su trabajo y desplazarse por la ciudad que ostentaba entonces el título de la más grande del mundo, si así puede llamársele a esa denominación.
Hasta donde recordamos nadie señaló a Hank de “populista”, pero era lo que pensaba ese hombre curtido en la política que para muchos era fuerte prospecto para la Presidencia de la República, y a la que no fue postulado quizá sólo porque aún se lo impedía el artículo 82 Constitucional que sólo le permitía ese privilegio a los mexicanos por nacimiento, hijo de mexicanos también nacidos en México.
Aquel pasaje nos lo platicó García Villalobos con el recuerdo puesto en aquellos años en que aprendió de uno de sus mejores maestros, quien también decía que cuando a un enfermo se le inyecta dos, tres o cuatro veces la misma medicina y no hay mejoría, entonces lo que debe estar mal, es la medicina.
Ahora recordamos la charla con el presidente del Tribunal Superior Agrario, sentados en la plaza Renato Leduc, mientras vemos un desairado punto de venta de boletos del articulado Metrobús, que pierde pasajeros al ritmo del fin de la gratuidad del servicio, en tanto Leonel Cota Montaño admite el desplome de la popularidad del PRD, entrampado en el cuarto lance de Cuauhtémoc Cárdenas.
A unos cuadras de ahí, comenzaba a pitar fuerte la aceitada locomotora del PRI.

Rey Desnudo

2005-07-05T22:34:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Venía Pedro pensando en la metáfora del Rey Desnudo.
No se dio cuenta cuando el microbús, en la frontera Estado de México-D.F., por el rumbo de Las Armas, golpeó la salpicadera de un automóvil y el percance obligó al chofer a orillarse para hacer descender al pasaje.
Mientras los conductores de micro y automóvil hablaban sobre llamar a sus “seguros” para resolver el incidente, Pedro hizo cálculos sobre la mejor forma de llegar a su destino: esperar un transporte de la misma ruta hasta el metro El Rosario o caminar hacia Parque Vía y de ahí aventurarse en otra “chomba”, como le dice al micro, hasta avenida Camarones.
Prefirió caminar mochila al hombro este estudiante de 18 años que vende teléfonos celulares en lo que inician las clases en la universidad.
El encabezado de un diario lo devolvió al asunto del soberano aquél a quien un sastre audaz hizo creer que le confeccionaría un traje que sólo los faltos de inteligencia no podrían ver. El sastre –dice el cuento- sólo vendió la idea porque no existía tal ropaje, pero estaba seguro que nadie aceptaría no poder verlo y todos fingirían para no pasar por tontos.
La frase en blanco y negro de una noticia sobre política, decía que el PAN se hundía y que el fracaso electoral en Edomex y Nayarit eran la prueba irrefutable del naufragio.
Curtido en pláticas familiares sobre partidos y políticos, tanto como puede estarlo un muchacho que apenas dejó la pubertad, Pedro compró el periódico para ver la cartelera, pero sentado de nuevo en el tortuoso microbús leyó el texto sobre la hecatombe electoral panista.
Se enteró de una presunta alarma de los jerarcas de ese partido por la caída casi vertical en el Estado de México, a un año de la elección presidencial.
Pedro recordó que hace cinco años, cuando apenas estaba entrando a la secundaria, fue víctima del fervor del cambio y participó en aquella ola al grado de alentar a sus cercanos a votar por Fox.
Se abrió entonces -dice ahora en una plática con su tío en el negocio de celulares-, una posibilidad de que las cosas fueran diferentes y mejores para todos, pues se acabaría, entre otros vicios, con el abuso del poder en beneficio de sólo un grupo.
Pero las cosas siguen igual.
Y ahora se preguntan en el PAN porqué van para abajo. Y buscan la causa donde no está. No quieren o no pueden decirle al rey que está desnudo. Que no hay motivos para festejar. Que las cosas están peor y que él es responsable.
Dicen que van a analizar los resultados.
Que no manchen.

Día de San Juan

2005-06-29T22:58:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Gotas de agua del tamaño de uvas comenzaron a caer al filo de las cuatro de la tarde sobre la lamina de una parte del techo del edificio colonial que alberga a la Casa de Michoacán, este 24 de junio.
Fue el cumplimiento puntual de la profecía de lluvia obligada en el día de San Juan.
“No falla”, decía de uno de los comensales mientras atacaba emocionado un enorme taco de carnitas en el restaurante de esa agrupación, uno de cuyos objetivos es difundir la gastronomía de la entidad.
A un lado, Rubén Vargas Martínez, presidente de la asociación, recordaba que recientemente habían entregado la presea “Siervo de la Nación”, al también michoacano Miguel Correa Jasso, por su labor a favor de la educación durante su gestión como director del Instituto Politécnico Nacional.
Alrededor, en las paredes, una exposición de pinturas y fotografías de artistas michoacanos aparentaban ventanas abiertas hacia los lagos de Páztcuaro, Janitzio y Cuitzeo, o hacia los bosques de Angangueo, hábitat de la mariposa monarca en enero y febrero.
Las mesas estaban ocupadas por parejas y grupos de jóvenes y gente adulta, que brindaba por razones particulares o simplemente porque era viernes y todos navegan en el caudaloso ánimo de un fin de semana prometedor, al compás de la música viva presente.
Afuera la gente corría para ponerse a salvo del aguacero que golpeaba calle, techos y carrocerías de vehículos a ritmo de metralla, y buscaba un transporte o un pedazo de marquesina, pórtico o entrada de negocio en las calles de Lucerna y cuadras a la redonda.
Más allá, sobre Insurgentes, el ya legendario Metrobús, conocido ya como Lentobús, avanzaba trabajosamente por su carril exclusivo, frenado por la poca visibilidad debida a la lluvia y a un congestionamiento complicado por ríos que corrían y que, si bien nos fue, llegaron como recargas al saqueado subsuelo de esta ciudad que se cuartea y se hunde a un ritmo de varios centímetros anuales, según algunos especialistas.
Y en este universo, de comensales, espinazo en chile morita, corundas con frijoles y cecina con nopales, Onésimo Contreras Mondragón, vicepresidente de la Casa de Michoacán, recordaba las muestras de orgullo de Correa Jasso al aceptar el reconocimiento y la medalla y “por compartir origen con hombres que cambiaron el destino de México”.

Rey sol

2005-06-22T21:35:00.000-07:00

...todo lo que haces nos ayuda a mover
las montañas y el reloj...
Fito Páez

UNO
Despierto al escuchar sus balbuceos en la cuna. Lo tomo en brazos. Es una carita morena envuelta en ropa de estambre. Me mira con sus ojos perdidos, tomando mi dedo entre su mano. Me estremezco al sentir cada apretón, al ver sus labios brillantes de baba, al sentir su pataleo sobre mi pierna, al oler su piel maquillada de talco, al probar su mejilla sembrada de bozo, al oír como se mece la lluvia en su risa. Brilla e ilumina la casa.

DOS
Corre desnudo por la habitación. Brinca en el sillón hasta hacerlo crujir y sacarle el polvo acumulado de años. Pinta paisajes con la cera líquida para el calzado. Salta, grita, llora y ríe. Y me hace saltar, gritar, llorar y reír cuando desde la ventana se despide en puntas de pie, pegando su cara al vidrio, que tatúa con lágrimas y mocos.

TRES
La mesa es una lago de leche donde navegan las hojuelas de maíz del desayuno y las rodajas de plátano son claraboyas que marcan el camino. Levanta la cuchara como trofeo, como un pequeño cavernícola. Sonríe. Yo me rasco la cabeza y sonrío también. Pongo mis manos en el borde y mis labios en la superficie mojada. Comienzo a sorber. El me imita. Y limpiamos la mesa como dos osos hormigueros. Ella llega cuando estamos a punto de terminar. Me mira enojada. Sonrío. Me encojo de hombros. Volteo a verlo. El la observa con pena, señalándome con su dedito delator y con la última rodaja de plátano en la boca, como un rey sol en su jungla tropical.

Pónganse changos

2005-06-15T19:32:00.000-07:00

EFRAIN SALAZAR GIRON
La reinauguración de la primera sección del bosque de Chapultepec y la anunciada obligatoriedad de darle mantenimiento a sus áreas verdes y cuerpo lacustre, nos conmina como ciudadanos a ponernos changos para evitar un pronto deterioro de esa recuperación lograda al calor de la precampaña política.
Por lo pronto, la reapertura de ese tradicional paseo estudiantil de todos los días y fin semanero de las familias radicadas en este rancho grande y las que vienen de paseo del "interior" del paisito, nos hizo evocar chascarrillos de los años mozos, como aquel de la señora que pedía a su negligente marido llevar a los niños al Zoológico de Chapultepec y quien recibió como respuesta un "¡Ah no!, si quieren verlos, que vengan a la casa!".
Desde aquellos años nos quedó claro que Chapultepec nos diviertía aún sin necesidad de llegar hasta sus desgastados prados y sin tener que aventurarnos en sus -entonces- cenagosas aguas del artificial lago.
Nos bastaba escuchar el chiste pasado por anécdota de aquella familia cuyos integrantes debieron tener un aire de eslabón perdido, que preguntó a un vigilante por la jaula de los changos y que fue reprendida al calor de "Si no saben regresar para qué se salen".
O el de aquella señora realista, cuyo hijo de pocos meses de nacido bien hubiera servido para una clase universitaria de la evolución de las especies y que, cuando visitaba el zoológico, ponía muy visible en la carriola de su retoño un letrero que rezaba, "Favor de no tirarle cacahuates".
Así, el bosque, que según dice la historia era utilizado en su tiempo por el emperador poeta Nezahualcoyotl para su encuentro con las musas, a través de los años ha servido para inspirar el ingenio nacional en aras de la sana diversión a costillas del prójimo y hasta para engordar ahora el caldo de la campaña presidencial de la reencarnación tabasqueña del Benemérito de la Américas.
No se sabe que en Chapultepec haya duendes, y aunque hace años un periodista inventó que en las verdosas aguas de su estanque habitaba un monstruo similar al del lago Ness, hoy podríamos decir que entre los gruesos troncos de sus eucaliptos, robles y pinos, nos acechan las intenciones de quien está encaminado hacia Los Pinos con la anunciada intención de reincorporar esas áreas arrebatadas al bosque en los tiempos del general Cárdenas, porque él -dijo-, de todos modos piensa vivir en Palacio Nacional, como todo un Juárez reencarnado que se respete.
Mientras tanto, henchidos de democracia, habrá marcha del 2 de julio para "celebrar" el triunfo de Fox hace cinco años.
Mejor vámonos a remar a Chapultepec.

Democracia disputada

2005-06-07T21:20:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Seguirán marchas y plantones en la calurosa metrópoli, y más cuando el PAN y el foxismo -si eso existe-, quieren monopolizar la democracia mexicana, cualquier cosa que esto sea.
Con cuatro años y feria en el poder, muy entrado en cinco, y con muy magros resultados en beneficio del respetable, el gobierno actual ya está organizando una manifestación para el dos de julio, con el propósito, dijo Fox, de conmemorar el triunfo panista del año 2000.
A falta de mejores pretextos para el festín, pretenden convertir esa fecha en un parteaguas de la historia moderna del paisito, vendiendo la idea de que muy triste sería nuestra suerte si ellos no se hubieran apersonado en estos parajes para sacar al PRI de Los Pinoles.
Pero más tardó el de las botas en lanzar su proclama desde Boca del Río, Veracruz, y su convocatoria a panistas para reunirse en el Angel de la Independencia y de ahí lanzarse otras vez por la presidencia de la República, que en recibir acuse de recibo de personajes como Emilio Chuayffet, líder de la bancada del PRI en la Cámara de Diputados, quien en un lance por equilibrio en el marcador denunció que el inquilino de Los Pinos y el PAN se quieren llevar todo el crédito y tratar de aparentar que ellos solitos construyeron el entramado del actual México lindo y querido.
Chuayffet afirmó que la democracia no le pertenece al PAN, sino a todos los mexicanos y de paso señaló que con el gobierno actual no ha habido progreso y aún le restan 17 meses muy complicados.
Todo esto vemos pasar desde una banca de la empolvada Alameda Central, a un lado del Hemiciclo y frente al edificio casi terminado de la nueva sede de la Secretaría de Relaciones Exteriores, que el Peje inaugurará el mes próximo antes de irse de lleno a su campaña y que Luis Ernesto Derbez usará apenas unas semanas si es que se va al Banco Interamericano de Desarrollo, como por ahí se dice.
Poca gente camina en la mañana del lunes por la acera sur de esta isla arbolada del centro de la ciudad, que se debate entre lemas de precampaña, obras a paso veloz y ocurrencias de quien hace cinco años usufructuó la inconformidad y cosechó el voto útil, pero dilapidó en pocos meses un capital político pocas veces visto y se atascó en los áridos caminos de la política, para dar hoy un brinco al pasado del “desarrollo estabilizador”.
Y mientras las aves cantan entre los pálidos follajes, a muchos kilómetros de ahí, en Coyoacán, son velados los restos del internacionalista Adolfo Aguilar Zinser, colaborador de Fox que algo de lustre dio en la ONU a la política exterior del condensado sexenio, y que fue corrido del gabinetazo por reconocer que en Estados Unidos nos ven como patio trasero.

Ciudad desastre

2005-06-04T20:48:00.000-07:00

EFRAIN SALAZAR GIRON

La Ciudad de México, llamada de la esperanza por el gobierno pejelagartino, es un verdadero desmadre. Y quienes no lo crean, que se den una vuelta, a cualquier hora, a lo largo de Insurgentes, por ejemplo, o por esa zona que tiene su centro de gravedad en el cruce de Juárez y Balderas, adornado mucho tiempo por el hotel Regis y junto al cual dominó las noches de hace muchos años el cabaret Capri, escenario de buenas carnes argentinas.
El cambio del drenaje en esa zona del Centro Histórico, donde se levantan construcciones del altos vuelos dentro de un programa de recuperación que cuando concluya seguramente dará relumbrón a la capital del paisito, pone hoy histérico a cualquiera que se aventure a cruzar por esa zona de guerra, donde las trincheras están abiertas en calles, aceras y banquetas y donde en una atmósfera cargada de polvo mezclado con humo de escapes y el crepitar de maquinaria, maestros albañiles y chalanes gobiernan entre tubos plásticos amontonados, vehículos de obra, y cerros de tierra, arena y asfalto.
El consuelo que nos debe de quedar, a los victimados habitantes de la región de Anáhuac, es el mismo que animó a aquel turista extranjero, quien, al volver a su patria, respondió a los interesados en saber qué le había parecido la Ciudad de México: Cuando la terminen, les va a quedar a toda madre.
Nosotros, para no hacernos nudos en las tripas al tener que cumplir con una cita en esa devastada parte del ombligo del país, preferimos recrearnos el momento recordando que el Distrito Federal tiene más magia que el realismo del boom latinoamericano y que aquí podemos ver como El Chapito Guzmán, hijo del peligroso Chapote, es sacado de un reclusorio capitalino y llevado a La Palma, en medio de una nube de agentes y patrullas, ante el temor de las autoridades de que el vástago del narcotraficante prófugo escenificara la segunda parte de El Gran Escape.
Y al día siguiente nos enteramos que esta gran ciudad es también asiento de autoridades locales y federales acorraladas no sólo por la fuerza de los mercaderes ambulantes reyes de la piratería, sino del reconocido poder mayúsculo de Joaquín Guzmán Loera, vértice de la matanza que no termina en Sinaloa, Juárez, Tijuana y norte de Tamaulipas por ajuste de cuentas, y quien según reveló el subprocurador Santiago Vasconcelos en un reconocimiento público hecho a los talentos del delincuente desde Los Pinos, es visto como héroe y benefactor en la sierra donde se esconde.
Y nosotros que queríamos hombres duros para gobernar.

Generación Big Brother

2005-05-24T21:36:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Si nos atenemos a los números y a las tendencias, las generaciones de Big Brother y la Academia tendrán un peso significativo en los resultados electorales de los comicios restantes de este año y, por supuesto, del esperadísimo 2006, decía con autosuficiencia un joven maestro, aprendiz de brujo, sentado a la mesa en uno de esos restaurantes de cadena, frente a un grupito de estudiantes de una universidad privada, por los rumbos de San Rafael.
Son muchachos como ustedes, que en el 2000 tenían doce años y muchos que en el 2003 andaban en los quince y el año que viene cumplirán dieciocho o diecinueve, recitaba el de la voz cantante, que parecía activista de las fuerzas inferiores del Verde Ecologista o del PAN.
“¿Será?”, preguntó a mi lado un compañero de oficio, también picado por la curiosidad en la carrera presidencial y sus personajes visibles.
En ese momento recordé y le comenté que un correo electrónico me advirtió semanas atrás, que gente de Manuel López Obrador andaba tratando de convencer a una joven tabasqueña apodada La Chotis, para que se declarara simpatizante del rayito de esperanza –hoy de centro en el espectro político-, a cambio de llamadas de apoyo para que ganara esa desgastada competencia televisiva.
El asunto –dije-, es que a esta hora ya se desató una verdadera estampida en pos de la Presidencia de la República, en donde a falta del debate de propuestas de solución a los grandes desafíos de la Nación, de los programas de gobierno de cada uno de los aspirantes, sus plataformas políticas o el bosquejo del país que debemos construir desde cada punto de vista, las energías se diluyen en saber cuándo dejará Santiago Creel una secretaría de Gobernación que nunca acabó de asumir o los intentos de Felipe Calderón por comprar en diez mil pesos el reloj Tiffany´s de López Obrador, quien a su vez anunció su deseo de vivir en Palacio Nacional, como Benito Juárez, “en aras de la austeridad republicana”.
Y mientras maestro y alumnos discutían sobre los efectos del voto de la generación Big Brother en las elecciones del 2006, a unas cuadras de ahí, en las instalaciones del PRI, Roberto Madrazo se reunía con unos cuarenta diputados del PRI, comandados por Emilio Chuayffet, para revelar públicamente su búsqueda de la candidatura presidencial de su partido y pedirles su apoyo, luego del encuentro del lunes con gobernadores del Tucom, donde se dio el banderazo para la contienda interna.

Matando Canallas

2005-05-17T20:29:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

AUNQUE sigue matando canallas con su cañón de futuro y mantiene intacto el sentimiento y la habilidad con la guitarra, Silvio Rodríguez, el gran Silvio, fue la prueba viviente en el Zócalo de la ciudad de México, de que para los seres humanos nada es lo mismo veinte años después.
Y no porque en la noche húmeda del sábado 14 de mayo el recital del trovador cubano hubiera desmerecido por alguna causa imputable a él, sino porque los de entonces ya no somos los mismos y los versos, incluso de Mi Unicornio Azul, resbalaron ligeros por nuestra piel ya no tan sensible ni tan tersa, junto a un hijo de 18 años -jeans y pelo largo-, que se besaba emocionado con una amiga.
Con una plancha de la Plaza de la Constitución colmada de seguidores en una gama que abarcaba de los quince a sesenta añeros y quizá más, Silvio Rodríguez, no obstante su claro liderazgo desplegado bajo el cobijo de Tláloc, según dijo, desafortunadamente mostró también su incapacidad para servir de instrumento y manipular políticamente al monstruo de mil cabezas, como le dicen en Viña del Mar al público exigente.
En un momento dado, el compositor quiso agradecer al gobierno de la ciudad de la esperanza haberlo llevado a ese templete para dar un espectáculo gratuito, luego de que el mismo público había abucheado a una funcionaria menor que se atrevió a subir al escenario para colgar verbalmente la medalla del mérito a autoridades locales encabezadas por el Peje, y apenas pudo dar, con una cuentas palabras, la bienvenida al exponente de la trova cubana.
Silvio Rodríguez, por su parte, apenas pudo referirse a lo dicho por la mensajera del tabasqueño repitiendo que México era sin duda la ciudad de la esperanza, cuando sintió el frío silencio de un público que había recorrido kilómetros para oírlo cantar y hablar de experiencias personales, y hasta permitirle presentar a tres trovadores invitados: al cubano Lázaro García, al mexicano Fernando Delgadillo y al uruguayo Daniel Viglietti, pero nada más.
Fue entonces cuando recuperamos algo del entusiasmo al ver la cerrazón del público para hacerle concesiones incluso al ídolo, autor e intérprete de piezas tan exquisitas como Ojalá, El Papalote, El Matador, y quien al rendir homenaje al mexicano Vicente Garrido, reveló que para él, “Ojos de papel volando”, segundo verso de una estrofa del Son de la Negra, de autor anónimo, es la frase mejor lograda de toda la letra de la música en español.
En ese momento recobraron brillo las luces de las torres de la Catedral a espaldas del escenario, las de Palacio Nacional y el Ayuntamiento, lo mismo que el bullicio de los presentes que bajaba por la calle Madero hasta Bellas Artes y la Alameda Central, junto con el de los vendedores de “periscopios”, plátanos asados, elotes, esquites y algodones dulces de colores.
El corazón se nutrió de momento, aunque ya nada fuera igual escuchando ahora, 20 años después, a un Silvio Rodríguez desaliñado, tocado con una gorra desgastada, camuflaje de la implacable calvicie y enormes lentes donde avanzan las dioptrías.

A Madres

2005-05-11T22:24:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

No tener madre es buen o mal calificativo según se vea, porque cuando un mole con arroz o un caldo de res, o de pescado, son exquisitos, entran sin trámite en esa categoría… pero lo mismo pasa cuando alguien, hombre, mujer, político o trasvesti, se pasa de lanza en alguna acción y nos perjudica gravemente, “tampoco tiene”, decía el taxista cincuentón mientras daba vuelta con elegancia, en la calle de Revillagigedo, sobre la avenida Juárez.
En la amplia acera, frente a la Alameda Central, a un costado de la estación de una línea de turibuses, un organillero daba vuelta a la manivela del pesado instrumento, al tiempo que con la otra mano recibía unas monedas de parte de un joven sonriente en medio del bullicio endulzado por las notas del vals “Sobre las Olas”.
Mañana luminosa y cálida la de este 10 de Mayo, que al trabajador del volante le parecía más ordinaria que las sesiones de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal y para quien el Día de las Madres tiene más propósito comercial que de verdadero reconocimiento a las llamadas autoras de nuestros días.
En el breve tránsito de la dejada, el hombre de aspecto sereno había entrado rápido al análisis del juego de palabras construido a través de años por el ingenio colectivo en torno al vértice de nuestros matriarcados, y donde “A madres”, es una expresión que revela abundancia, mientras que “es una mentada de madre” se dice de abusos y ofensas duras.
Pero eso sólo fue el camino para que el prestador del servicio llegara al destino al que casi siempre llevan las pláticas con quienes por su trato cotidiano con la gente, pasan a convertirse también en receptores y conductores de inquietudes y malestares sociales.
Bueno, los que no tienen madre, dijo, son los gobernantes que no cumplen y que se enriquecen a costillas del pueblo, sin que haya nadie que pueda obligarlos a rendir cuentas. Los tenemos que soportar seis años y al final los únicos beneficiados son ellos, sus familias y una cauda de seguidores cómplices que toman los cargos públicos como botín de guerra.
Para este hombre, curtido en el desencanto por subsecuentes gobiernos que mucho prometen y cumplen poco, todos los políticos, de todos, los partidos, “son lo mismo” y lo único que los mueve es la ambición por el poder.
Ahora –dijo-, entiende que el país vaya tan mal si el presidente Fox reconoció su mayor identificación como empresario y no como político, mientras López Obrador rechazó ser de izquierda y se acaba de definir -para The New York Times-, como “de centro” y “creyente”, para conseguir el visto bueno del imperio a unos días de que anunciara su intención de dejar el gobierno capitalino a fines de julio, para buscar la candidatura del PRD a la Presidencia de la República.
“Así nos va a ir… si gana”.

Visitas nocturnas

2005-05-09T21:19:00.000-07:00

Fernando Bravo

UNO
Van tres noches seguidas que mi abuelo llega a mi cuarto, me tapa y me palmea la cabeza. Yo finjo dormir mientras me da su bendición. Con el alma en un hilo lo veo salir y rompo en sollozos. Mi querido abuelo murió hace una semana.

DOS
Llego a casa. Dos de la mañana. Voy a la cocina por un vaso de agua. Escucho ruidos, una voz. En la sala una anciana de aspecto dulce, teje y canta una canción de cuna. Uno ojillos negros, brillantes, levantan la vista y me miran. Desconcertado, pregunto quién la ha dejado entrar. Ella sin contestar deja de tejer, se levanta, abre la puerta y sale.
Al otro día, mostrándole el mantelito abandonado de la anciana, le reclamo a mi casera.
-¡Jesús!, ¿usted también? –dice, y se da la media vuelta, persignándose.
-Vieja loca –digo en voz baja, con la piel erizada y el tejido de estambre temblándome en las manos.

TRES
Medianoche sin luz por un cortocircuito en la colonia. El perro aúlla, rasca el portón y se para de patas. No me deja dormir. Molesto, busco una lámpara e intento averiguar qué pasa. Salgo. Un mendigo con sombrero de pico y barba crecida, andrajoso, duerme en la puerta.
El perro ladra sin parar, pero no se acerca.
- Levántese, no puede dormir aquí -digo.
- Está noche viene la muerte por usted, amigo –dice-, pero no se preocupe que yo la espero aquí.
- Váyase pinche lunático antes que llame a la policía –digo enojado y lo empujo con el pie.
Se va tambaleante, con la luz de mi linterna pegándole en la espalda. Y antes de dar la vuelta a la esquina se desploma, mientras los perros de la cuadra aúllan a coro con más fuerza.

No lo vuelvo a hacer

2005-05-02T21:26:00.000-07:00

OBED COLLADO

Sería demasiado pensar que Dios me salvó la vida.
Simple y sencillamente la torpeza del tío Lalo al dar esa estúpida vuelta en "u" no fue suficiente para matarme, o matarnos.
Pero mis sermones para el borracho no sirven. Igual andaba yo, de todas maneras. Acabé con la rodilla raspada, pero sigo vivo.
No le doy las gracias a nadie, porque no creo que exista nadie a quien deba darle las gracias, pero sí le dije sus cosas al tío.
Luego de ingeniárselas con el "gato", logró "sacar" un golpe que impedía que el maldito auto caminara bien porque la lámina pegaba con la llanta.
Y qué decir del policía que vio al Fairmont subirse a la banqueta y estrellarse contra la súper maceta.
Ahhh! De milagro (si acaso existen) el compadre del Oaxaco logró echar la reversa y perder al motociclista, que curiosamente andaba a pie.
No prometo dejar la chela, ni el ron, ni el güisqui con soda. Lo que prometo es no volver a subirme al auto conducido por un demonio que ha perdido los reflejos.
Nada aprendió cuando fue "héroe". Nada aprendió cuando causó la carambola en Tlalpan.
Y nada he aprendido yo, que soy más joven, pero igual me doy mis "cubetazos".
Sobrevivirse a uno mismo es lo más patético. Dibujar el destino de manera tan tonta. Pero me voy a atrever a encontrar al culpable:
La Soledad.
El Oax, El tío, El Profe, y otros que comienzan el "nombre" con artículo han sido sus víctimas. Parece que nació con ellos y que jamás los dejará.
Yo no vi pasar toda mi vida en un instante inferior a un segundo.
Vi pasar al policía, que iba por "mordida" y no por ver si podía hacer algo por alguien.
Vi a la gente que volteaba a ver el Fairmont por el espantoso ruido de la lámina pegada a la llanta.
Vi pasar a muchos policías que no sospecharon al ver el lado derecho frontal destrozado. La defensa partida. El faro cambiado de posición, pero intacto.
Y la puerta derecha. Que ya no abría por culpa del golpe.
Pero el Tío Lalo no entiende. Se cree el súper corredor cuando está ebrio. Y estar ebrio es lo de menos, que para mí es como estar sobrio.
Al Tío Lalo le daré mi bendición y le pagaré otros tragos.
Pero para el regreso, prefiero darle sus 50 pesos al "Bigos", antes que treparme de nuevo en esa nave del olvido, que va hacia ninguna parte, pero te reencuentra con la soledad que creíste que escapó en botellas de cerveza vacías.
Buen viaje, Tío Lalo. No vuelvo a ser testigo de tus aires de Dios al volante.

Hay un hippie bajo mi piel

2005-04-21T21:46:00.000-07:00

Fernando Bravo

Abro la ventana. La noche es una perla negra, una gran alfombra obscura para salir a bailar descalzo, contar las estrellas y ponerles nombres.
Tomo el teléfono y la llamo.
-Hola, ¿cómo estás?
-Bien y tú.
-También. ¿Qué haces?
-Nada.
-Te invito a bailar.
-¿A esta hora? Estás loco. Son las 10 de la noche. ¿a dónde quieres ir?
-Al Califa.
-¿A dónde?
-Al California Dancing Club.
-¡Qué naco eres¡ ¡Claro que no!
-¿A dónde propones? Sólo quiero verte.
-Mmmmm. Ven a mi casa y vemos. ¿Va?
-Va que va.
Durante las 5 cuadras que separan su casa de la mía, presiono los timbres y echo correr hasta llegar a cada esquina.
Llego frente a su puerta, con el cabello alborotado y envuelto en esa colonia que me regaló y que a mí me provoca un ligero mareo. Miro mi viejo reloj y le arranco las manecillas para que se detenga, pero increíblemente sigue su tic tac.
Toco.
Está bellísima. Un vestido azul, estampado, vaporoso, genial para las noches calurosas de primavera.
Metida los pies en zapatillas de tacón de correas cruzadas, ella sonríe.
Me abraza y la beso.
-Oye, ¿por qué no te arreglas la corbata, cambias de camisa, limpias tus zapatos y amarras tus agujetas, eh?
-¿Cómo?
-Estás con la misma camisa que hace 5 días; incluso tienes la marca de mi labial en la manga.
-Ya –digo, dándome cuenta de que tiene razón-, lo que pasa es que acabo de encontrar bajo mi almohada los aretes que le faltan a la luna, me salió un ojo de pescado en el dedo meñique del pie izquierdo y bueno, después de todo, aún hay un hippie bajo mi piel.
Estalla en risas, como casi siempre que me exige explicaciones y yo digo lo primero que se me ocurre.
-¿Bailamos?
-Claro.
La abrazo.
Y bailamos, y bailamos, quemando la noche como una varita de incienso, mientras los susurros de las estrellas gotean sobre nuestras cabezas.

Yo no fui, fue el gato

2005-04-18T21:58:00.000-07:00

Gilberto Quiroz

La pelotita era colorida y llamativa. Tenía cuatro horas sobre la mesa de la sala principal, seguramente porque nadie estaba en la casa de los señores Godínez. Todos, a excepción de “Tiger”, habían salido en tropel entre gritos de alegría, por lo que sólo imperaba el silencio.
Un estrepitoso ruido terminó con la calma. La puerta de la calle se abrió de golpe y unos diez segundos después el jarrón chino de la abuelita quedó hecho pedazos. Casi al mismo tiempo la pelotita desapareció de la escena y un montón de niños entró con varias bolsas de chicharrones y papas. De tras de ellos alguien cargaba un pastel.
¿Dónde está la pelotita?, gritaron los niños soltando las bolsas sobre la alfombra. La puerta del baño se abrió y apareció Pedro. Fuiste tú, le gritaron a coro. “¿Yo qué, muchachos? Más se tardó en decir la frase que en verse levantado por piernas y brazos, mientras que otro de sus compañeros se montó sobre su abdomen. Comenzaron a aventarlo hacia arriba. “No, esperen. Por lo menos explíquenme que pasa”. Tú agarraste la pelotita, le contestaron.
Pedro no tenía ni idea de lo que decían. Sólo atinó a decirles que le dolía el estómago. Todos se miraron unos a otros y tras breves instantes lo depositaron suavemente sobre la alfombra. La pelotita es tuya pero... ¿no podrías haber esperado un poco?, le dijeron en un tono tranquilo. Pero muchachos, les contestó, en realidad no se de qué me hablan.
Los chicos se sentaron en círculo con actitud seria a lo largo del sofá para explicarle. “Cuando salimos no estabas tú. Dejamos una pelotita de colores sobre la mesita de la sala y además.... ¡Qué barbaridad¡ ¡El jarrón de tu abuelita! Encima de eso lo rompiste.... Molesto, Pedro alzó la voz. “Un momento yo no rompí nada y no he visto la pelota. Yo solo llegué directamente al baño porqué tenía una urgencia que no van a querer ustedes averiguar”. Bueno, Pedro, cálmate, le respondieron, a fin de cuentas era tuya y esperamos que te guste.
El teléfono comenzó a sonar con insistencia y en medio de un tenso silencio nadie se atrevía a contestar. La fiesta era sorpresa y los señores Godínez no sabían nada. Además de ello, había malas noticias para abuelita. Pedro reunió todo su valor y levantó el auricular. Bueno, dijo con la voz quebrada. “Hola mi vida. ¿Cómo estás? Ya no tardó en llegar a la casa. Si revisas bien te encontrarás con el gatito que tanto me pedías”. Pedro sólo atinó a decir “Gracias... abuelita....yo...yo... te espero”.
Cuando Pedro les contó todo a sus amigos, buscaron hasta que encontraron a “Tiger”. El animalito se había quedado dormido con la pelotita muy cerca de su vientre. La ternura embargó a todos y Pedro dijo sereno y seguro: Yo no fui, fue el gato. Pero el jarrón era lo que más valoraba mi abuelita.

Antesala del Infierno

2005-04-17T19:34:00.000-07:00

Obed Collado

"Esta es la primera".

Bebiendo cerveza, como todos los fines de semana, en la misma antesala del infierno.
Te preguntas dónde está tu diablita.
La respuesta es la misma de siempre.
Pero estás ahí, pequeño demonio, observando a los que creen pertenecer a tu misma raza infernal. Los analizas, los escudriñas cuidadosamente. Te crees un observador. Y entonces, diablillo, ¿por qué te sientes tan mal?

"Esta es la segunda".

Sigues. Insistes. Bebes como si eso te convirtiera en un ser AMABLE.
Pequeño demonio. Ningún mortal parece notar tu rojiza presencia.
Paradójicamente, eres tú el tentador de tantos pecadores que se van a casa (o al "cinco letras") felices.

"Esta es la tercera".

Cuánto has bebido diablito. La borrachera no merma tu capacidad tentadora de mortales que se sienten hermanos tuyos.
En esa cantinucha (que sólo tú sabes es una entradita del infierno), todo mundo va a sentirse "libre". Incluido tú, que en realidad estás ahí porque esa es tu chamba.

"Esta es la cuarta".

Extrañamente, hoy has ido al baño muchísimas veces.
Normalmente pasan "horas chela" para que eso ocurra, pero hoy, vas al baño dos veces por cada cerveza. Qué raro, insignificante hijo de Luzbel.
Como sea, no parece que haya nadie dispuesto a pecar usando tu infernal figura.

"Esta es la quinta".

Te "aplastas". No te mueves de tu lugar hasta que un par de señoras se saltan la parte en la que te hubieran guiñado el ojo y te piden, cada una, una cosa:
La más "viejosa", que la invites a cenar.
La menos fea, que la invites a bailar.

"Esta es la sexta".

Pequeño demonio. Has sobrevivido, una noche más, la noche de los mortales que creen que están en una cantina de mala muerte. (Nadie sabe que por ahí entras y sales de tu casa). Y resulta que tú última cerveza es la número 18. Pero para no perder la cuenta, en cada "cubeta" que te sirven, las pides una por una las chelas. Para evitar a los gorrones.
Por envidioso, los otros demonios a los que tanto quieres, hoy (ayer) no acudieron a ese portal del infierno que sólo tú y ellos conocen.
Y para acabarla. Tienes que pagar lo que consumes.

Batallas

2005-04-13T21:49:00.000-07:00

Fernando Bravo

A Ruth, Sandra, Toño y americanistas.

UNO
Como un buen kamikaze crucé la línea enemiga. Tenía las costillas lastimadas por los codazos y las piernas marcadas de tachones. Podrido de rencor, ahora les haría pagar las afrentas.
Con el esférico cosido a los botines y el sudor perlando mi frente, sonreí
cuando el portero, último reducto, salió a mi encuentro, derrotado y con la desesperación en los ojos.
Dudé en disparar y acabar con su agonía, pero mi venganza tenía que ser completa y ahora jugaría un poco al gato y al ratón antes de darle el zarpazo final. Es la guerra, pensé sin remordimientos.
En ese momento una bengala pegó en su hombro y lo hizo caer en el campo.
Después todo fue confusión. El humo y un flash en la cabeza me nublaron la vista y me hicieron perder el sentido.

DOS
Salí del marasmo ante los gritos de Orteguita y Panchito, que con el suéter
del uniforme amarrado a la cintura me hacían señas de tirar raso y a la izquierda del guardameta, pegado a las mochilas que hacían la función de poste.
Un penalti. El marcador era 2-2.
Sonaba el timbre del fin del recreo cuando enfile al marco para pegarle con todas mis fuerzas a la pelota, pensando ya en las chaparritas y gansitos de premio a la salida de la escuela.
De tantas ganas clavé el empeine en la tierra, tropecé y caí de bruces, chocando la cabeza contra el suelo. Y de vuelta a la inconsciencia, en medio de las risas de mis compañeros.

TRES
Desperté acostado en la camilla. El médico me limpiaba con un algodón y decía: -tranquilo, no te muevas, fue una bengala que no te hizo mayor daño.
Sentí miedo. A ras de campo, el terreno ardía en llamas y desde las gradas llovían más bengalas, monedas y botellas. Miles de rostros enloquecidos de furia gritaban y saltaban.
Sonreí nervioso y cerré los ojos, pensando en un partido infantil de "coladeritas", donde el mayor temor era recibir un gol ya que tenía que quitarme la camisa y enseñar el costillar. Vi las calles lodosas después de las tormentas de junio, media docena de piernas en busca del balón con los zapatos rotos y las calcetas llenas de barro.
Y escuché claramente la voz chillona y débil de Orteguita que, con la autoridad de ser el dueño de la pelota, decía: "quien meta el gol gana, ¿sale?".

Por sus frutos

2005-04-12T21:35:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Ayer comí con un amigo conocedor del laberinto político nacional y quien hace años se liberó de la ingenuidad que a algunos seres humanos nos acompaña durante un tramo del camino.
Cuando las veredas de la charla nos llevaron al cacareado tema del desafuero y teniendo enfrente a uno de los bufones de ese espectáculo circense que tuvo su clímax el pasado jueves en el Palacio Legislativo de San Lázaro, Juan Molinar Horcacitas, exconsejero del IFE, hoy diputado panista ardiente defensor del estado de Derecho, nuestro amigo recordó que la política ha sido sucia desde el amanecer de la historia y que la búsqueda del poder siempre ha estado plagada de intrigas, celadas, patrióticas ejecuciones y asesinatos viles, como el de los generales Francisco Villa y Emiliano Zapata, incluso entre hermanos de sangre o de partido.
“Así que si éste”, dijo en referencia a López Obrador, “esperaba que no lo tocaran, aunque muchas veces pidió que lo dieran por muerto, no sabe en dónde está metido, y si sabe, entonces por qué se escandaliza si a la mala, como dice, lo están tratando de hacer a un lado del camino”.
“¿Qué esperaba?”, “¿Qué lo llevaran a Los Pinos escoltado?”.... “En este baile de la política hay pisotones y fuertes, y si no le gusta que lo pisen, muy sencillo, entonces que no baile”.
Es claro que López Obrador lo que busca es la Presidencia de la República, el cargo público concentrador del mayor poder político en México y en ese camino se ha sabido valer de necesidades de la gente, como las de aquellos pescadores y campesinos afectados en sus tierras y aguas por Pemex en su natal Tabasco, y cuya exigencia de indemnización por la paraestatal el hoy desaforado encabezó en los años ochenta, recurriendo entonces al cierre de caminos y a la toma de instalaciones petroleras.
Hoy el de Macuspana no tiene empacho en sumar a su causa o “su proyecto”, a las redes ciudadanas de Manuel Camacho Solís, en su momento defensor de Carlos Salinas, lo mismo que antes a René Bejarano y su estructura en el Distrito Federal o capitalizar el abandono en que los gobiernos y los partidos políticos han mantenido a los ancianos de este país, para quienes en la ciudad de la esperanza López Obrador instrumentó una humanitaria ayuda de pensión alimenticia por la que un sinfín de estas personas le están profundamente agradecidas.
López Obrador quiere pues llegar a Los Pinos y para ello se ha valido y se vale de todo lo que se pone a su alcance en los sectores público y privado. Entonces no puede soslayar a sus adversarios dispuestos también a todo con tal de ganarle la partida.
Siempre ha sido así, que no se llame a sorpresa ni él ni sus seguidores. De otro modo, pasará por ingenuo o será presa de su vocación de mártir.

Ya no te quiero más

2005-04-08T11:48:00.000-07:00

Fernando Bravo

UNO
Ardía en fiebre cuando me acosté. Soñé con un campo verde y un caminito de piedras lisas y arrullos de viento. Triste, con tu nombre grabado en el pecho y las manos manchadas de ausencia, empecé a voltear una a una las piedras, como un gulliver enloquecido, buscándote. Desperté sudando, con la uñas llenas de tierra, en una cama rodeada de botellas vacías, discos y libros deshojados.
Me invadió el miedo y grité tu nombre, pero sólo el eco repetido en tu par de zuecos de caoba arrumbados en la esquina me respondieron que no estás más, que te marchaste porque necesitabas tiempo para “madurar” .
Han pasado 11 meses, decenas de cartas, un agujero más en el cinturón, dos conciertos de Fito Páez y tres fiebres con fantasmas en las paredes.

DOS
No me siento bien. De tanto quererte ya no te quiero más. Y aunque eras la medida de mi amor, el acuerdo tácito era que me dejaras amarte y, a cambio, yo te permitiría que soñaras cada fin de semana con viajar a Europa en barquitos de papel y regresaras volando envuelta en polvos de ángel.
Tus besos sin locomotoras ni grillos ahora no llegan junto con el correo desde el Mediterráneo. Y yo me quedo paralizado, sentado en nuestra banca preferida del parque, con los brazos cruzados como flores sin mariposas ni mariquitas.
Una parvada de urracas cruza el cielo con malos augurios y me tapa el sol, bajo el cual no estamos tú y yo contándonos historias de princesas y magos.

TRES
Como una piedra rompiendo el húmedo silencio del pozo, ayer llegó la última carta.
“Ya no soy la misma. En un año he cambiado mucho e incluso no me reconocerías y quién sabe si todavía te sea una persona grata. Ahora tengo una responsabilidad que me hace ser menos impulsiva. Cuídate.
PD. No tengo una enfermedad incurable, no me he casado, no me volví lesbiana (aunque no estaría mal), ¿adivinas? Y bueno, sólo cuídate y gracias por todo, pues de tanto quererte... ya no te quiero más”.

San Lázaro

2005-04-05T20:54:00.000-07:00

Efraín Salazar Girón

Caminando por el rumbo del Metro Buenavista, al filo de las dos de la tarde, no se percibe ese tufo de fin del mundo que se anuncian desde el PRD los profetas del Apocalipsis ante el inevitable desafuero de Manuel López Obrador mañana en San Lázaro.
No sucede lo mismo dentro de un microtaxi, donde protegidos de los candentes rayos solares escuchamos por la radio decir a Jacobo Zabludowsky que Emilio Chuayffet estima que hasta el último momento los diputados del PRI decidirán si ayudan a retirarle la inmunidad al tabasqueño para que un juez lo procese por presunto desacato a un amparo en el caso de El Encino, mientras el encabezado de un diario reza en una esquina que Manlio Fabio Beltrones afila la guadaña para darle mate al de Macuspana.
Disuelto a medias en el calor primaveral de la urbe, el mexicano luto por la muerte de Juan Pablo II a cuyas honras fúnebres está estimada la asistencia de 200 jefes de Estado y de gobierno, la suerte de López Obrador estará en manos de una centena de diputados del PRI, que son los que necesitan para ganar la partida el PAN y el Verde que ya están comprometidos con el desafuero.
Y mientras en el Palacio Legislativo siguen los cabildeos de último momento de Manuel Camacho, Ricardo Monreal y Pablo Gómez para tratar de abrir un resquicio de escape para el presunto desacatador, este aprovecha a recta final para darle con el látigo de sus desprecio a los integrantes de la LX Legislatura, al anunciar con bombo y platillo que hablará primero “ante el pueblo” –al que volverá a llamar a la resistencia civil-, y luego ante el Congreso.
Además, mientras el pueblo de clase media y del sector popular atraviesa por el cruce de Insurgentes Norte y Alzate o Eje Uno Norte, cerca de una parada en construcción del famoso Metrobús, si se alcanza a percibir el ambiente ese propósito del Peje de Gobierno de ser encarcelado para desde la celda hacer campaña por la presidencia de la República, en una copia quizá pirata de un Nelson Mandela totonaca.
Todo ocurre en un transitado punto, a varias estaciones del Metro del Palacio Legislativo de San Lázaro y a bastantes cuadras del Zócalo donde mañana comenzará tal vez la última batalla legal de López Obrador y mientras en la atmosfera se esparce una vieja rola de los Creedence, de una versión hechiza que un vendedor callejero ofrece en 10 pesos.

Nostalgia citadina

2005-03-30T22:05:00.000-08:00

FERNANDO BRAVO

UNO
Patricia me mira e inunda el salón de clase con miles de estrellitas y luces de colores. Me toca el rostro. Ríe al decirme lo frío que estoy.
-Pareces muerto -dice.
-Es que siempre he sido de sangre helada –digo, y los dos reímos como poseídos.
Un mechón de pelo azabache adorna su frente. El lunar de su mejilla luce genial cerca de su boca llena de perlas y promesas. Es amor, pienso.
Ella y yo, 10 años. Invierno. Salgo bien abrigado de casa rumbo a la escuela, pero en el camino me despojo de suéter y gorra, exponiendo cara y pecho a la fría mañana, para que después sus manos calienten mi rostro con caricias infantiles.
Es amor, pienso.

DOS
Rosalva es una mujer corpulenta, de rápido andar y movimientos pensados en relación a su camino trazado. Catorce años. Es el tipo de belleza que reside su fuerza en la entereza del espíritu. Casi nada la ablanda, pero a veces me observa bajo una nube de incertidumbre.
-¿Estudiamos esta tarde en mi casa para el examen de mañana? -dice.
Yo oprimo su mano, le besó la frente y recuesto su cabeza en mis piernas.
La miro y pienso: si logro salir de la serie de exámenes reprobados y que no me corran de casa ni de la escuela secundaria, te buscaré para no separarme nunca de ti.

TRES
Irene, la pequeña conejita no tiene lugar fijo de residencia. Esa peligrosa sonrisa que parece decir miles de cosas, huye en dirección al infierno pensando con intensidad en ir al cielo. O a lo mejor es al contrario. De ella nunca lo sabré.
Si la beso en los labios, el día se esparce y no se acaba nunca. Caen las hojas de los árboles en Ciudad Universitaria.
Ella se empeña en reír y saltar a mi alrededor y a mí, que me encanta el juego pero sin un peso en la bolsa para regalarle una flor, se me oprime el pecho de angustia pensando en lo que pasará al día siguiente.

CUATRO
Sentado en el sillón, prendo un cigarrillo mientras observo con atención las fotos de Patricia, Rosalva e Irene. El humo y las imágenes se mezclan. Salgo a caminar a la calle con las fotografías en el bolsillo. Tres de la mañana.
Al cruzar el parque, el mendigo de la banca me pide una moneda. Yo meto la mano al pantalón y sólo encuentro las fotos. Se las doy. Alzando los hombros le digo que es todo lo que tengo. El las toma riéndose como el loco que es y las guarda.Doy la vuelta. Y mientras el aire fresco de la madrugada me abraza, un fluido como un pequeño tsunami recorre mis mejillas y sala mis labios.

El rehén

2005-03-28T22:02:00.000-08:00

Judith García Aura

Uno de los hombres más pobres de la colonia Guerrero fue robado.
Don Venancio, es uno de esos personajes que forman parte de la historia de la delegación Cuauhtémoc. Desde hace más de tres décadas vendía periódicos en la esquina Guerrero y Degollado.
El es uno de esos hombres nadie contrata porque rebasa los 50 años edad. Desde chicos, siguió el mismo oficio de su padre y su abuelo, y también heredó sus deudas.
Todos los días, desde las siete de la mañana, armado con una gorra y overol azul marino, caminaba entre los autos y voceaba las principales notas del día.
Una mañana, no se le volvió a escuchar.
El día anterior, unos hombres le apuntaron con una pistola en el abdomen y se llevaron todo lo que había vendido durante el día. Don Venancio, no quiso levantar una denuncia, a pesar de que los elementos de la Secretaría de Seguridad Pública del DF, se lo sugirieron. “Estoy vivo –les dijo- y eso es suficiente”.
Lo peor pasó al día siguiente: pues iba abrir su puesto, descubrió que los delincuentes se llevaron los cinco mil pesos que tenía en mercancía. Para él y su familia, es una deuda impagable. Se quedaron sin su único ingreso.
Ahora ese hombre, el más pobre de la colonia Guerrero, se convirtió en rehén de la delincuencia, y al final terminó huyendo por temor a que otra vez volviera a ser asaltado.

No se puede vivir del amor”

2005-03-23T22:03:00.000-08:00

Fernando Bravo

UNO
Llueve. Para guarecernos elegimos un árbol. El agua nos escurre del pelo, frente y nariz. La empiezo a besar. Ella abre la boca, yo también. Apenas toco su lengua, entre sus dientes, ella cierra los maxilares y me muerde con fuerza. Dos, tres veces hace lo mismo. Mi lengua me arde. Desisto.
Ahora dejo que ella intente un avance y la muerdo también con fuerza. -Ay -grita y me golpea el hombro con su mano cerrada. –No me muerdas –dice. –Está bien –respondo. Seguimos. La muerdo otra vez. –Ay –grita, recoge su bolso enojada y sin importarle que la lluvia no cesa se pierde entre el aguacero, dejándome la sensación de un 3-2 insatisfecho.

DOS
-¿Me odias? –dice ella por teléfono, después de cuatro citas plantado, decenas de llamadas infructuosas y más de dos meses sin verla.
-No, al contrario, te quiero mucho más –digo.
-No es cierto, me odias y estás esperando la oportunidad para vengarte.
-No pues.
-¿Nos vemos para ir al cine?
-Sí.
-Mañana en el café de chinos.
-Vale.
Cuelga. No sé a qué hora, ni en cuál café de chinos.
Le marco para saber más detalles y sólo oigo, como siempre, su voz grabada en la contestadora.

TRES
La invito a comer. Me mira con desconfianza.
–Me encantaría –dice-, pero unos familiares de Pachuca vendrán a visitarme y no puedo dejarlos solos.
-Qué lástima, quizá la próxima semana –digo.
-Quizás sí.
Una señal –pienso, por lo que le regalo cada tercer día un ramo de flores.
Pasada la semana lo mismo: tengo un sobrino enfermo que debo cuidar
Y lo mismo, y lo mismo: lavaré ropa... Iré al dentista... Tengo gripa...
A la quinta semana salgo a comer con la vendedora de flores.
Ella me deja de hablar.

Bum, bum, bum, ese sonido letal

2005-03-20T21:35:00.000-08:00

Obed Collado

No me hizo ninguna gracia escuchar mis propios latidos en el oído interno izquierdo.
Sentí que eran el prólogo de un desenlace ridículamente no fatal para mi hermoso cuerpo, pero sí para mi horrible psique.
Los signos del gimnasio las vuelven locas. ¿No lo sabían?
Algo andaba mal. Yo, tan sano, tan "apachurro", (decían mis nenas). Escuchaba ese golpeteo siniestro. Ese susurro de muerte.
Me salí de la fiesta.
No sólo por la preocupación de ese maldito soliloquio en mi oído izquierdo que repetía de manera perfectamente rítmica (muere, muere, muere, muere...), sino porque estaba rodeado de "izquierdosos", y yo tan "derechoso".
Hermoso y guapo, pero pésimo pa' los trancazos...
Mi especialidad siempre fueron ellas. Tan hermosas, tan sensuales, tan perfectas.
Total que me salí, preocupado por mi quebrantable salud. Pero ella me alcanzó. Gritó mi nombre (que yo nunca le dije), y obedecí su voz que parece haberme dicho "detente".
Volteé. Me quedé helado. Dos chicas bellas me miraban (una flaca de hermosura etérea y otra flaca de belleza terrena). El instinto obnubiló mi razón y me arrojó a los brazos de una de las dos desconocidas, la que reaccionó extrañada como diciendo: "Y a éste qué le pasa".
La otra, lo hizo decepcionada. Balbuceó mi nombre, pero no la escuché (no quise).
La extrañada forcejeó conmigo hasta que deshizo el desesperado abrazo. Pero se quedó a mi lado.
Fue en ese preciso instante que el mortal sonido dejó de escucharse en mi oído "interno" izquierdo, y comenzó el "bum, bum, bum".
Era la segunda vez en esa noche (y en toda mi corta vida, ahora que lo pienso --siento--) que escuchaba a mi corazón.
Me asusté más de lo que ya estaba.
¿Quién no lo habría hecho?
Mirel (mi actual esposa) con sólo una extrañeza (y no con una tierna mirada como en otras historias) me hizo olvidar a mi eterna novia, que esa noche me susurró al oído en una fiesta realizada en la calle de Actopan, en la Roma.

Metrobús como en Sao Paulo

2005-03-15T21:47:00.000-08:00

Efraín Salazar Girón

Solo faltarán las garotas que con su cadencioso meneo de caderas por los andenes del Metrobús, alboroten la hormona de jóvenes y adultos en plenitud, como en estos tiempos del cambio llaman a los ancianos.
Pero no importa. Todo será felicidad a partir de mayo en la ciudad de la esperanza, donde primero los pobres y luego los ricos podrán abordar ese espacioso transporte probado ayer entre Buenavista y San Cosme por quien nos hace el favor de estar al frente del gobierno capitalino.
Para que no le digan y no le cuenten, por tres pesos cincuenta centavos usted -o cualquier hijo de vecino-, podrá viajar, como en bisnes clas, de Indios Verdes a Doctor Gálvez, muy cerca de San Angel, junto con otros 159 pasajeros en cada transporte en tiempo récord y, sobre todo, salvado del congestionamientos hoy provocado por el exceso de automóviles, junto con las prisas y carreras entre microbuseros de la muerte que pelean el pasaje como si fuera el último bocado en tiempo de hambre.
Claro que si aborda en Gómez Farías o Antonio Caso y se baja en Félix Cuevas, pagará lo mismo que por el trayecto completo, pero irá agradecido con la vida por el ahorro en frenadas, acelerones, mentadas y por no tener que escuchar a la onda grupera y a locutores inmisericordes que taladran los oídos desde las bocinas de las discos ambulantes que son los microbuses engendrados en tiempos de Camacho Solís.
Este anuncio de la revolución del transporte en la ciudad más grande del mundo -después de Sao Paulo, claro-, lo hizo ayer el de Macuspana y su equipo, en un ambiente festivo, aprovechando la tregua que en el tema del desafuero hicieron el favor de darse él y Vicente Fox.
Coincidió también esa prueba del Metrobús con la declaración del coordinador de los diputados federales del PRI, Emilio Chauyffet, quien dijo que a lo mejor ni lugar hay para el mentado juicio en el Pleno del Congreso, pues el exsecretario de Gobernación percibe por ahí un probable empate en la votación en la Sección Instructora, donde el tricolor puede abortar el procedimiento, matando cualquier dictamen al respecto, sea favorable o desfavorable al juicio de desafuero, en el que se ha invertido más tinta, papel y horas de radio y televisión, que en cualquiera de los temas de interés nacional que se recuerde en los últimos tiempos.Así pues, en el tema del desafuero cada vez falta menos para el desenlace, lo mismo que para estrenar el Metrobús, por el que iremos sólo imaginando alguna cintura breve de piel canela y cadera regular que nos haga cantar “mira que cosa más linda......”

Que la ciudad me devore

2005-03-14T22:10:00.000-08:00

OBED COLLADO

No sé cuándo.
Esa es la verdad.
Pero el no saber no me permitiría lo que estoy a punto de... ¿Qué?
!Bah! eso no importa.
Pero es grave porque no se supone que deba ser así.
Pero la ciudad inspira. Sí, esta ciudad. ¿Acaso hay otra?
No me digan que "Niu Yorc" porque esa no es ciudad. Es una increíble escenografía que inventaron en "Jaligud" para "hacer" películas y programas de televisión.
¿Ciudad? La de México. Si algún buen productor de cine se tomara la molestia... Bueno, está esa de Hombre en Llamas, del maestro Scott. No, no el de Bladerunner. El apellido es el mismo: son hermanos.
Hay una horrible, gringa, filmada aquí. Con Roberto Sosa (en el elenco mexicano), y Robert Patrick (en el elenco de allá). El que hacía a Doggett, el agente "sustituto" de Mulder en los Expedientes Secretos "X".
Pero esa es mala. También trata sobre el secuestro... pero, no. No salió chida.
Esta maldita ciudad. Fueron los dioses aztecas. Aunque están arrepentidos por "retrógrados", pero ellos tuvieron la ocurrencia de lanzar pestes contra nosotros, que, pues no somos aztecas, como ellos.
Historias de muerte, pobreza, tragedia. Para qué queremos negros "cocos" y asesinos como en las películas gringas. Tenemos barrios bravos. Nombres, ¿para qué? Son "innombrables" como ese ficticio enemigo del "Peje", que quisiera... Para qué digo qué quisiera. También lo saben. ¿Nooo? Síííííííííííííííííííí.
El chiste, (que por cierto no me hace ninguna gracia). Es que hoy..., hoy...., voy a morir. Ya lo decidí. Hoy, hoy, hoy, es cuándo.
Estoy segurísimo de que así será.
Tengo todo dispuesto: Soga, pistola y gas... ah, y la clásica navajita de afeitar que en realidad ya no se usa. De hecho, ésta está oxidada.
¿Por qué tan terrible decisión?
Es que ya no aguanto las ganas de vivir, y menos las de morir a manos de..., de, "ésos". Como la novela del llamado "maestro del terror" convertida en miniserie para TV. Pero ahí los personajes son suertudos. Porque sólo hay un "Eso". Aquí hay un montón. Y son "ésos".
"Esos" que han olvidado que el ser humano somos un todo. La especie que da vida y pensamiento a este planeta. "Esos" que son idiotas morales. Que te asaltan y no se conforman con sacar la cena y las chelas del día y/o la noche. "Esos" que te humillan. Que te ponen una pistola en la boca, en la cabeza. O ahí, donde no duele tanto que te maten completo, sino que te dejen incompleto. ¿Me explico verdad?
No es cuestión de géneros ni de preferencia sexual. Es enfermedad pura. Desgraciadamente la medicina es esa rareza llamada "aplicación de la ley". Rareza que a "pejes", "tricolores", "pitufos" y otras horribles especies parásitas prefieren ignorar, pero la mencionan con singular alegría.
El chiste (ese que no me hace gracia), es que hoy me voy.
Aún no decido el método (la verdad es que no quiero sufrir). Pero pues opciones tengo.
¡Chale! Pensándolo bien, hoy será un día como cualquier otro.
Saldré a que la ciudad me devore.
Y como siempre, volverá a escupirme...

Héroe surreal

2005-03-09T21:18:00.000-08:00

Obed Collado

Briago.
Eso es lo normal para el tío Lalo. Ser y estar.
Para él, exceso es no brindarle al cuerpo el vital líquido: alcohol.
Normalmente no causa problemas a terceros, siempre y cuando no esté al volante de alguno de sus carros, que tanto adora.
Le gusta humillar al transeúnte, no con el lujo que se refleja en la pintura metálica de sus autos, ni con el retumbante y explosivo sonido de sus autoestéreos. Ni con el rugir de sus motores “tuneados”.
Cuando el tío Lalo se monta en sus “carruajes” (así les llama), los peatones se convierten en gallinas asustadizas y los automovilistas en víctimas de una persecución atroz (emulando la que ocurre en su película favorita: Contacto en Francia)
Ya no sé qué recomendarle. Si le pido que no beba, me retira el habla, y si le digo que no maneje ebrio, se aguanta las ganas de madrearme.
En una de tantas, el destino no le permitió salirse con la suya (como siempre hace).
Un valiente ciclista invirtió los papeles. Para su fortuna, el tío Lalo no es un asesino.
La bicicleta retorcida era como una radiografía del ciclista, quien quedó con cara de perplejo en el asfalto. Lo vieron los patrulleros que aparecieron de la nada.
Se acercaron. El copiloto bajó del vehículo y echó un rápido vistazo al ciclista.
No ameritó ningún tipo de gesto de parte del agente.
El tío Lalo respondió al tercer “joven” emitido por el patrullero.
-Sus papeles.
-Eh!?
-¡Sus pa-pe-les!
-Ah, sí...
Buscó, pero la verdad es que nunca llevaba consigo nada. Ni la licencia.
El “poli” pronunció el clásico: “¿Cómo le hacemos?”. El tío sólo levantó los hombros.
A pesar de lo ocurrido, el motor del flamante auto seguía prendido.
No lo pensó más. En un acto reflejo se echó un reversazo, maniobró como experto héroe de película y se dio a la fuga.
La persecución alcanzó el Periférico. Para entonces, tres patrullas iban tras él, como si debiera muchas vidas y hubiese vendido toneladas de cocaína.
El tío Lalo se divertía como nunca. Para hacer más emocionante la carrera comenzó a “pegarse” a cuanto auto le caía mal.
La verdad la historia tuvo un final no tan malo. Acabó en el hospital.
Regresemos al Periférico. Ya había perdido a los policías cuando un auténtico psicópata del volante se le puso al tú por tú.
De todas las películas que había visto el ebrio de mi tío, sólo una le asustaba. Esa donde un tráiler persigue a un tipo común y corriente y no lo deja ni descansar.
Pues ese tráiler se le apareció. Y ésa casi no la cuenta.
Tuvo que usar todo lo aprendido a lo largo de tantos y tantos años de chupar y manejar.
El tráiler asesino casi ocasiona una carambola que hubiera cobrado muchas vidas (como esa de Fatal Destination 2, que gustó mucho al tío, pero no le espantó).
Las hábiles maniobras del tío Lalo evitaron la masacre. El tráiler terminó en un trágico estallido, que afortunadamente ocurrió lo suficientemente alejado de otros automóviles como para causar daño.
Lalo había salvado muchas vidas y casi perdido la suya.
Los policías que registraron el incidente fueron otros, distintos a los aparecidos.
El alcohol se había evaporado de la sangre del tío.
Así que un ebrio indomable acabó siendo un héroe en un día por demás irreal o surreal, o como quieran llamarlo.
La aventura habría sido mejor si el compadre de mi tío Lalo hubiera estado aquí, pero, el muy narco se fue a atender “bisnes” al vecino país del norte.
El Oaxaco, como lo llaman en el bajo mundo (también en el alto) seguramente habría hecho un mejor relato de esta estúpida e inverísimil historia. Hasta le habría agregado alguna extraña y mística conexión con la costa oaxaqueña y tendría un final más trágico. Con muerte del compadre Lalo incluida.
Tendrán que conformarse con mi relato, que en verdad ocurrió.

Nota: En la crónica publicada en El Sol no se incluyó el párrafo sobre el Oaxaco. Cuestión de espacio.

Viejo que se muere.

2005-03-07T21:20:00.000-08:00

EFRAIN SALAZAR GIRON

Ni duda hay que el grueso de los agentes de Policía y Tránsito tiene cualidades especiales y natural inclinación para cerrar calles y prohibir el paso.
Ellos, cuya razón esencial de ser sería dar fluidez al tránsito vehicular en la saturadísima metrópoli, parecen gozar cuando durante marchas y plantones atraviesan patrullas y vallas metálicas bloqueando el paso de automovilistas y gente, sin dar otra alternativa que la propuesta por Ramón Aguirre en su tiempo, de que: "Al que no le guste, que se vaya pa´ su pueblo".
Esto nada ha cambiado en un Distrito Federal hoy conocido como la Ciudad de la Esperanza.
El martes primero de marzo lo constatamos como si hiciera falta.
Ya nos habían advertido por diversos medios que por la construcción del famoso Metrobús, a partir del arranque de este mes de la primavera, del nacimiento de Benito Juárez y de la fundación del abuelo del PRI, estaría prohibida la vuelta a la izquierda en la avenida de los Insurgentes, no obstante, que en muchos puntos existe semaforización para ello.
Desde las primeras horas de la mañana del lunes, gozosos, con uniformes limpios, botas lustrosas y anteojos oscuros, cual Ericks Estrada caracterizados de Poncharellos de nuestro tiempo, vimos lo mismo en el cruce de Félix Cuevas que en el de Antonio Caso, a patrulleros y demás subalternos de Joel Ortega que, en grupos voluminosos y en actitud de estar custodiando cuando menos el paso del Papa, lo que hacían era impedir que algún despistado ignorante de la trascendental medida, o algún pasado de listo, quisiera dar vuelta en los
puntos prohibidos para ir a su trabajo, la escuela o a ver a
su suegra.
No dejamos de preguntarnos la felicidad que producirían a los automovilistas y los beneficios para la ciudad de la esperanza, si los uniformados y sus jefes, incluido el de Macuspana, pusieran la mitad de ese empeño mostrado para cerrar calles o prohibir el paso, en agilizar el tránsito vehicular en la esclerótica urbe.Pero nos reímos cuando recordamos que los esfuerzos están centrados en aprovechar la propaganda por el desafuero, y en ganar con Leonel II y Martí Batres las dirigencias nacional y local de un PRD que no es suficiente para la Presidencia en el 2006.
Mientras tanto, también sobre la avenida de los Insurgentes, tendido como un viejo que se muere, el PRI cumple 76 años del nacimiento de su abuelo el PNR, mientras hace planes para pelear -con Beatriz Paredes al frente-, por volver al Gobierno de un Distrito Federal que nunca ha logrado por el voto, pero que lo mismo abandonó a su suerte en los tiempos de la Regencia, mucho antes de este Gobierno de segundos pisos incompletos.

Chica iceberg

2005-02-21T21:37:00.000-08:00

Fernando Bravo

La fiesta a reventar. Las mesas ocupadas. Vengo de la Facultad, con periódico y libro en el saco de pana. Me invita a sentarme junto a ella y quita su bolso de la silla. Me mira a través de sus grandes ojos negros y pregunta sin más:
-¿Te gusta el cine? ¿has visto Titanic?
-No. ¿Tú si?, ¿es buena? –digo sinceramente.
-¿Qué si es buena?, ¡es la mejor película! –responde entrelazando las manos a la altura de su barbilla y ladeando la cara-. ¿Te canto la canción?
-Como quieras –digo, imitando su postura y pensando que me quiere tomar el pelo.
El arete de su ceja brilla. Canta en un inglés suave como durazno, salpicado de breves pausas y palabras recortadas. Tiene linda voz.
-Antes iba mucho a las tardeadas de Polymarch. La música electrónica me vuelve loca –dice cambiando de tema, en el preciso momento que empieza una canción con sintetizador.
Me jala del brazo.
-Vamos a bailar.
-Sólo sé bailar de a cartoncito de cerveza –digo, para enfriar su ánimo.
Pero ella no se arredra.
-¿Me enseñas?, ¿cómo es?
Trago saliva, mientras veo las luces de colores que pasan una y otra vez en su blusa entallada.
-Sólo abrázame fuerte, mientras yo pongo las manos en tus trenzas como si tu cabeza fuera un gran algodón de azúcar –miento, al ver su actitud decidida.
Entonces se pega a mí como una lapa. Apenas me deja respirar. Me aprieta fuerte y ríe ante mi desconcierto.
Comienza a cantar otra vez el tema de Titanic.
-¿Has pensado en el suicidio en alguna ocasión? –dice de improviso.
-No, ¿y tú?
-Hace cuatro meses me dejo mi novio y me corte las venas –dice, mostrándome dos largas cicatrices en la muñecas.
Arrugo la frente y atino sólo a decir: -uggg.
Ella empieza a reír.
-¿Te han dicho que estás loca?
-Sí, todo el tiempo. ¿Y a ti te han dicho que pareces un iraquí asustado?
-No. Debo ir al baño –digo.
Al zafarme me corto un dedo con el broche de su pelo. Ella toma mi mano y chupa la sangre. Y me muerde.
Despavorido corro al baño. Mojo mis palmas y me echo agua en el pelo y la frente.
Respiro hondo y me asomo a la puerta. Ella espera a unos pasos. Pasan 10, 15 minutos.
En un descuido salgo sin que me vea y exhalo aliviado al pisar la calle.
Camino, meto las manos a los bolsillos y veo mi libro: Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski. En la portada un anciano cacarizo y de barba desarreglada, con cigarrillo y cerveza en mano, ríe como si advirtiera mi agitación.
La foto se me hace insoportable, así que envuelvo el libro con el periódico y los lanzo lejos, con la certeza de que Chinaski sólo me gusta en literatura y Titanic nunca será mi película preferida.

Por los caminos del sur

2005-02-15T21:44:00.000-08:00

Efraín Salazar Girón

Todos los caminos llevan al Distrito Federal.
Cuando menos todos los caminos políticos van y vienen de la urbe donde aún se conserva el trono de Moctezuma.
Aunque el Benemérito llevó su Gobierno andante hasta Paso del Norte, hoy Ciudad Juárez, al fin retornó a la capital del país para consolidar la Reforma y darle nombre al todavía arbolado Paseo por donde se puede llegar y salir del Casino Militar del Campo Marte, atrás del Auditorio Nacional y enfrente de ese complejo teatral por donde da gusto andar.
Ahí precisamente confluyeron el miércoles pasado gobernadores priístas y seguidores del grupo Unidad Democrática en una comida de buena parte de la clase política tricolor, al estilo de los viejos tiempos, donde unas mil personas vivieron un ambiente preelectoral con miras a la sucesión del 2006.
Vehículos de lujo de aquellos hijos de la Revolución a los que les hizo justicia el movimiento armado de 1910, hacían fila con choferes al volante a la entrada al Casino, mientras dentro se repartían abrazos, buenos deseos, promesas de prontas comidas, pero también se restañaban heridas, como las de aquellos priístas damnificados de Guerrero, donde, dijo uno de ellos, les pasó encima un tráiler y “ni siquiera apuntamos las placas”.
Pero sí sabemos, completó otro, que el tráiler era manejado por Ricardo Monreal, operador de Manuel López Obrador.
Por ahí pudo verse, entre otros personajes, a un intento de reciclaje llamado Carlos Ruiz Sacristán, mientras Roberto Campa se abría paso hacia el podio del micrófono para tratar de conducir un encuentro por momentos desbordado.
Ahí se hacían planes para el futuro inmediato, y amarres, junto con pronósticos de triunfo en Hidalgo para este domingo 20 de febrero en la elección de gobernador, donde Miguel Osorio Chong, de la alianza PRI-Verde, enfrentará al expriísta José Guadarrama, postulado por el PRD, pese a la oposición de Leonel Godoy.

Rabia infantil

2005-02-07T21:31:00.000-08:00

Fernando Bravo

UNO
Mi puño derecho se estrella una, dos, tres veces en el rostro burlón de Gutiérrez. Un hilillo de sangre le escurre de la nariz cuando toda la clase me cae encima, jalándome del pelo y derribándome. Entre la maraña de brazos y piernas, tirado en el suelo, logro incorporarme y los mantengo a raya dando dentelladas como un animal rabioso.
La maestra entra al salón cuando Lazcano, Molina y Benítez me gritan ¡perro, pelea como hombre! y yo gruño de puro desquiciado, con la camisa rota y el pelo revuelto.

DOS
-Su hijo le pegó a un compañero y mordió a dos más, señora, por lo que se irá suspendido tres días –dice el director.
-Pero mire, maestro, también le pegaron –replica mi abuela, señalando las gotas de sangre del infeliz Gutiérrez en mi camisa.
-El comenzó la riña, señora, ¿verdad? –se dirige el director a mí.
Yo sólo atino a rascarme la frente y balancear los pies, pensando en el castigo y en el cinturón del abuelo.

TRES
En la calle, caminamos en silencio. Mi abuela me mira de reojo. Yo pateo una piedra y juego con dos botones rotos de mi camisa.
-No me acuses con el abuelo. Es que Gutiérrez le contó a Patricia mi secreto –digo.
-¿Qué secreto? ¿Qué Patricia?
-Mi compañera de banca. Todas las mañanas pone sus manos en mi cara hasta entibiarla porque piensa que la sangre fría es cosa de enfermos.
-¿Y eso qué tiene ver con la pelea?
-Ayer en la mañana Gutiérrez me vio poniéndome hielo en la cara y ahora ella ya no me habla.
-Jajaja. Estás loco, hijo. Bien merecido lo tienes por dejar el refrigerador sin cubitos y por mentiroso –dice, dándome un empujón con la cadera y tocando mi frente con sus manos suaves, mientras sonrío al ver alejarse los nubarrones de un posible castigo.

Reír y llorar en el Metro

2005-02-01T20:58:00.000-08:00

EFRAÍN SALAZAR

Viajar en un vagón del Metro del Rosario a Barranca del Muerto, o a Mixcoac, al filo de las nueve y media de la mañana puede resultar cómodo y hasta divertido. A esa hora se puede encontrar a jóvenes rumbo al trabajo, que convierten el espacio en una salón de belleza ambulante..... Es una delicia ver a la desinhibida adolescente que con una cuchara, siguiendo consejos de la abuela, se riza las pestañas mientras bromea con el novio que la acompaña en el mismo asiento de espaldas al sentido del convoy..... También a la mujer de veintitantos años que en un asiento individual se pone rimel con maestría mientras el tren subterráneo se detiene con alguna brusquedad, acompañado del ruido de los frenos de aire como música de fondo...... Allá, en el extremo norte del vagón, otra mujer, iniciando también la tercera década de la vida, reparte maquillaje por los pómulos de un rostro aún firme al que la adversidad apenas le ha surcado las primeras marcas del tiempo..... En medio de este espectáculo vitamínico, hasta nos olvidamos por un rato de la falta de atenciones de los operadores del Metro y de su directora, Florencia Serranía, cuando en las llamadas horas pico nos mantienen a los pasajeros apretujados hasta por quince o veinte minutos entre una estación y otra, sin que nadie se digne explicar a los nerviosos usuarios -podrían usar el sistema de sonido- el motivo de la interrupción del servicio...... He visto a hombres mayores a punto de convulsionar, a mujeres orar y a nosotros mismos sudar frío imaginando que el compás de espera pudiera prolongarse hasta el final de los tiempos, sin que nadie en este “Gobierno de la esperanza” se apiade del usuario para explicarle brevemente de qué se trata, o mentirle y decirle que el servicio se reanudará en unos minutos, que tengan paciencia...... Sólo pedimos una pequeña atención para quienes, a determinada hora, viajamos tan incómodamente..... Por eso nos da risa cuando nos acordamos de la primera propaganda oficial del Gobierno de Manuel López Obrador que decía “primero los pobres”, porque cuando estamos atorados en el Metro, entre algunas de las estaciones de Zapata a Guerrero, quisiéramos apelar a toda la preparación académica, intelectual, emocional, humanitaria y el espíritu de servicio de Florencia Serranía, para hacerla recordar que aunque la chamba se la haya dado López Obrador está ahí para servir a los millones de usuarios que enriquecen la estadística. ¿O no?

Chiquita

2005-01-31T13:14:00.000-08:00

Fernanado Bravo

Ella es capaz de romper los libros de mi cuarto, quemar uno a uno mis discos y reconstruir mis gustos al siguiente día, como los dibujos a crayola de flores y caballitos verdes en prados amarillos que me regala en días lluviosos cuando no queremos salir al cine o de paseo.
Hoy es uno de esos días.
-“Si me llevas contigo / prometo ser ligera como la brisa / y decirte al oído / secretos que harán brotar tu risa...” –canta para mí, mientras bailamos una melodía de Radio Futura, que la diva de Marlango transforma en una pieza tristísima de voz y tambor.
Tengo que flexionar un poco el cuerpo y poner mi oreja cerca de sus labios.
Ella en puntas, trata de seguir mis movimientos fuera de compás. Divertida, obligada por los pisotones, sube sus pies sobre los míos.
-“Yo tengo un pensamiento vagabundo / voy a seguir tus pasos por el mundo....” –canta.
Termina la música.
-¿Te gusta Radio Futura? –me pregunta.
-Sí, pero prefiero el original al homenaje.
-¿No te gustó entonces el disco que te regalé? –dice ella en un tono conocido de molestia.
-No. Sólo pasa que prefiero las versiones originales –digo tratando de apaciguarla.
-¿Luego entonces no te gustó mi regalo? –insiste.
-Son cosas distintas. Es como preferirte y buscar una versión en tu amiga Leticia que se compró un vestido parecido al tuyo el día de la fiesta –digo, enredándome en la explicación.
-¿Te gusta mi amiga? –dice, mientras me clava su mirada.
-Nooo. Es un ejemplo.
-Pues que malos ejemplos. ¿Sabes, ya tengo que irme?
-Espera. ¿Te enojaste?
No contesta y únicamente chasquea la boca, como cada vez que se enoja conmigo.
-Deja y te acompaño.
-Trec –dice.
-Ya ves que estás enojada.
-Trec.... Trec...
-Perdona, no era mi intención.
-Trec... Trec... Trec... –chasquea más fuerte, levantando la cara.
Llueve ligeramente. Rechaza el paraguas. La dejo en la puerta del camión.
-Te llamo mañana.
-Trec... –responde.
Durante el camino de regreso, no se por qué la imagino como a mi sobrina Valeria, con sus tres años de juegos, construyendo cazuelitas de lodo y estampando sus palmas en la pared. Yo reprendiéndola y ella defendiéndose como “Vale”: -No me regañes, ¿no ves que estoy chiquita? Y al final también tendré que tomarla de los brazos y darle vueltas y vueltas, riendo de mi limitada lógica y mi enorme cariño por ella, en un paisaje pintado a lodo y crayola.

Zambombazo

2005-01-28T21:19:00.000-08:00

Fernando Bravo

Mediodía dominical. El Sol caía a plomo. Corría el minuto 90 del segundo tiempo, “El Panzas” dribló al defensa en el área grande y con un quiebre de cintura dejó sembrado al segundo defensor para enfilarse solitario al arco del “Che Sonrisas”, quien con la boca seca y el corazón oprimido imaginaba ya un desenlace inmerecido por la dura batalla: 5 mil 400 intensos segundos de jaloneos, zancadillas, mentadas y el deseo mutuo de ver humillado a su eterno rival: Chivas-Rosario.
Cuando el temible delantero del Real San Lorenzo, “El Panzas”, apretó los dientes y disparó con todas sus fuerzas, el tiempo se detuvo durante un largo segundo.
Las gradas repletas de ruido y sudor callaron por completo. Los bebedores se afianzaron a sus respectivas “cheves bien elásticas”. El vendedor de chitos, cacahuates enchilados y huevos duros hizo oídos sordos a la petición infantil: “deme dos pesos de pepitas peladas”. La vendimia de raspados paró y los jarabes de sabores cesaron de bailar dentro de las botellas de vidrio al ritmo de los empujones del metal sobre el hielo. Los pájaros se petrificaron en el vuelo. Las decenas de pares de zapatos y tenis que colgaban de los cables dejaron de balancearse al viento. El director técnico visitante quedó con las manos entre los cabellos lustrosos y la camiseta insuficiente para su inmensa barriga.
El “Che Sonrisas” se percató de todo y en cámara lenta se arrojó hacia delante y hacia ninguna parte, más por inercia, y para después no recibir ninguna recriminación, que por detener el disparo, pero con tan buena suerte que con la punta del pie izquierdo mató el viaje del esférico, el cual quedó girando en su propio eje y se mantuvo justo en la línea de su aún imbatida meta.
El arquero se rehizo y se puso de pie, sólo para observar cómo el mundo se le escapaba: tres delanteros iban a la caza de la gloria.
Sin pensarlo más y olvidándose del balón, soltó el brazo y conectó un limpio derechazo a la mandíbula del “Bull”, quien como fardo cayó mordiendo literalmente el polvo.
Los otros dos se pararon en seco y el “Che Sonrisas” ensayó sus mejores pasos para esquivarlos, tirar una patada y luego sentir una punzada en la frente.
Antes de un segundo flash lacerante y perder el sentido, vio desgranarse las tribunas como una mazorca y musitó: ¡pero no nos metieron gol!

Vida de perros

2005-01-28T21:18:00.000-08:00

Fernando Bravo
Irene piensa que no ha nacido en la época adecuada para desarrollar sus metas. Y llora. Yo la miro desde el quicio de la puerta, en el umbral, pegando la cabeza al suelo sin hacer ruido.
La pequeña Irene sostiene con leve ternura la sensación de creerse sola. Ayer cumplió 29 años e insiste en encaminar sus pasos por un laberinto que se bifurca en un sinfín de caminos, con paredes tan altas como infranqueables.
Ella está en su cuarto, recostada boca arriba en su cama y con una idea fija: el delirio de volar tan alto que las personas aparezcan como letras ilegibles, como un pergamino difícil de descifrar.
Puedo oler su tristeza y sentir su miedo cada vez que escucha los reproches familiares por su soltería.
No puedo más y gruño para decirle que yo estoy con ella y que su gracia alcanza los círculos más sensibles de mi corazón.
Ella voltea y con lágrimas en los ojos, se agacha para pasar sus manos por mi pelo. Me mira y aprieta con los dedos mis orejas, en un acto sublime que muero por detener por siempre.
“Irene, suelo pensar en ti a todas horas porque en ello gira mi vida. Irene, la linda Irene. Quisiera huir contigo de esta ciudad sin amanecer”.
Mi mensaje no llega a sus oídos.
Así que salgo corriendo a la calle temblando de rabia. El pavimento hiela mis patas.Busco hundir mis colmillos, como todo fiel can, en la carne de lo primero que se me cruce en el camino.
Pero sólo ladro a la luna y a la fría noche sin estrellas, que me ponen más nostálgico que el mismo demonio, en esta ciudad de corazones solitarios.

Unicornio

2005-01-28T21:17:00.001-08:00

Fernando Bravo

Tirados bocarriba en el pasto, observamos el cielo recortado por el mural de la Biblioteca Central.
Las nubes pasan y se pierden. Un par de golondrinas juegan y sobrevuelan a escasos centímetros de nosotros.
-Anoche soñé con un unicornio. ¿Sabes cómo se caza un unicornio? -dice Irene, recostada en mi brazo y dándome golpecitos en el pecho.
-No sé –digo, lamiendo tres granitos de azúcar de su mejilla, huellas visibles del desayuno.
-¿Qué haces?
-Nada, sólo quería probar a qué sabías y eres un dulce.
-Loco... Con una virgen a mitad del bosque.
-¿El qué?
-¡Los unicornios! Así se cazan. Con una doncella virgen de pechos descubiertos a mitad del bosque. El unicornio llega, se tiende a su regazo y es atrapado.
-Entiendo. ¿Pero para qué querrías un unicornio? No sabrías donde tenerlo ni qué darle de comer. ¿Qué comen los unicornios?
-No sé. Supongo que cebada y terrones de azúcar –dice contrariada.
-Está bien –digo-. ¿Irías conmigo a cazar unicornios?
-No podría –responde Irene, sonrojándose.
-¿Por qué? –insisto-. ¿No acabas de decir que querías uno?
-No seas tonto. No podría y punto. ¿Tú quieres uno?
-No. Era para ti. Yo prefiero los dragones.
-¿Seguro que prefieres los dragones a los unicornios? –dice, poniéndose de repente muy solemne.
-No. Te prefiero a ti –digo sin titubear, sabiendo que me sería imposible no amar a una mujer que se llamara Irene, o Salomé.
Ella me abraza y hace cosquillas con su estilizado flequillo.
Caigo en la cuenta de su belleza y en que he acertado en la respuesta, lo que me pone un poco nervioso, así que decido jugar al cíclope de Rayuela. Acerco mi cara a la suya, nariz con nariz, y ya está, veo aparecer al cíclope más lindo del mundo.
-¿Y sabes cómo se casan los dragones? -digo, sin despegar mi rostro de su rostro.
-No. Dime.
-No se casan. Nada más viven juntos.
-¡Eres un tonto! ¡Me quieres tomar el pelo! –dice.
Ríe y hace desaparecer en un santiamén al cíclope, para acurrucarse en mi costado como la costilla perfecta que Adán siempre quiso tener.

Regreso a clases

2005-01-28T21:17:00.000-08:00

Fernando Bravo
Sebastián recargó la cabeza sobre las revistas que hace unas horas leyera. Apretó la mandíbula y suspiró, dejando a un lado cualquier congestión mental. Tenía entre los dedos cierto resquemor que le hizo frotar pulgar e índice, produciendo un chasquido. Se levantó del sillón, corrió las cortinas de la ventana y abrió totalmente las hojas.
De cara a la noche, en el segundo piso de su casa, Sebastián estaba nervioso e inquieto por el inicio del ciclo escolar.
La calle lucía desierta, miró su reloj, eran las 4 de la mañana y el sonido de una canción mezclada con los ladridos de los perros apenas era audible.
-Es precisa una salida –se dijo a sí mismo Sebastián.
Todo en silencio.
-Es necesaria –volvió a decirse, asido a una convicción más férrea.
Y de un salto, como un buen atleta, libró las ventanas para volar al infinito.
En medio de un sinnúmero de dudas, él elevándose y la noche ocupándolo hasta los huesos, la revelación llegó. “Cierto que me aterra cortar mis vacaciones y odio las aulas, pero esto resulta francamente descabellado”.
Y a escasos minutos de vuelo giró rápido el cuerpo y gritó con todas sus fuerzas. Fue suficiente, la inesperada violencia de Sebastián rompió el terrible encanto del sueño. Una pesadilla.
Totalmente excitado, abatido, aflojó el cuerpo y se acomodó bien en el sillón. Observó el cuarto, la mesa de trabajo y las revistas esparcidas frente a sus ojos.
Había que serenarse.
Sebastián recargó la cabeza sobre las revistas que hace unas horas leyera. Apretó la mandíbula y suspiró, dejando a un lado cualquier congestión mental.
No pudo reprimir una mueca de asombro al mirar que eran las 4 de la mañana y sentir cierto resquemor entre los dedos que le hizo frotar pulgar e índice, produciendo un familiar chasquido.

Pasos

2005-01-28T21:16:00.000-08:00

Fernando Bravo

Juan cruza el cementerio con el corazón encogido. Temeroso y atento a cualquier movimiento. Tres minutos para la medianoche, observa en su reloj.
Vino a visitar la tumba de su padre, muerto hace un año.
Trajo consigo una botella de tequila para brindar y platicar con él las miles de cosas que en vida no pudo hacer.
Borracho, se quedó dormido. Y ahora busca la salida.
Las lapidas brillan. El viento frío se cuela entre sus piernas.
Adelante, a 20 metros, observa con alivio a un hombrecillo de gabán azul y sombrero.
Suspira. Acelera el paso, lo alcanza y saluda:
-Buenas noches.
-Buenas –responde el viejo, con una sonrisa chimuela, que le da un aspecto amigable.
-¿Sabe por dónde es la salida?
-Claro, por supuesto. Aquí derecho, mire. Precisamente voy para allá –dice con timidez el viejo.
-¿Puedo acompañarlo? –dice Juan cada vez más dueño de la situación.
-Sí pues. Vamos.
Caminan en silencio durante varios minutos.
-Oiga -dice Juan para romper el silencio que cala los oídos-, y a usted no le da miedo andar entre las tumbas a esta hora.
-Ahora ya no –responde el viejo, en franco jugueteo-. Pero cuando estaba vivo, sí.
Y desaparece entre el polvo que sus pasos han levantado a la luz de la luna

Miradas

2005-01-28T21:15:00.000-08:00

Fernando Bravo

Viernes. Fin de quincena. Llegamos al lugar pasadas las 2 de la mañana.
Luce atestado. Las mesas para enanos y tan juntas están casi todas ocupadas y aquello asemeja a un concierto en Ciudad Universitaria en unas islas de 6x8 metros.
La nostalagia pura se extiende en el tapizado (Manhattan de los años 60), en el personal (greñas hippies en calvas vetustas), en la música (Boston, Creedence, Kansas, Cream) y en los turistas de siempre, de antes y de hoy (yo), tan en busca de ver, antes que disfrutar, y atrapar la nueva experiencia en una imagen fotográfica que al otro día se presumirá a los amigos de la oficina.
-Tiene mucho que no vengo -dice nuestro anfitrión.
-Ya -digo, y me instalo en mi asiento, mientras una pelirroja de ojos grises me observa y sonríe.
Apocado, sonrío también.
La chica, de acento sudamericano, charla con una amiga.
Es uruguaya, pienso, mientras poco a poco voy sintiéndome un Don Juan.
Durante media hora, cada vez que volteo ella me mira. Sonrío y ella sonríe.
A punto de animarme a sacarla a bailar, su acompañante se acerca y me dice al oído:
-No sigas. Mi amiga padece astigmatismo y miopía. Perdió sus lentes, por eso debe enfocar con insistencia la mirada para distinguir lo que ve.
-Ya -digo, y me paro a invitarla.
-¿Cómo te llamas? ¿Bailamos?
-¡Qué te importa! ¡No!
-Ya -digo y me siento, para después sentarme.
Con un humor de los mil diablos y el orgullo herido, me despido de mis amigos y salgo a la calle. Y ellos tras de mí.
-Vámonos, pues -dicen a mi espalda, sin mencionar el incidente.
Y en la esquina, muy al estilo eduardocasariano, saco una taza imaginaria y la dejo caer para que se rompa. Y acto seguido, cada quien toma camino a su respectiva casa.

La cena

2005-01-28T21:13:00.000-08:00

Fernando Bravo

La maestra Rosalba convocó a los padres de familia a presenciar el examen oral de fin de mes de sus alumnos de primer grado.
Los niños miraban nerviosos a sus padres.
Rosalba, para descargar la tensión creada, hizo un ejercicio general antes del individual.
-La pe y la a.
-Pa -dijeron los infantes.
-La ele y la e.
-Le.
-La te y la a.
-Ta.
-¿Qué dice?
-Pa-le-ta -gritaron al unísono los niños.
Estaba todo listo. Uno a uno pasaron al pizarrón.
Tomar el primer grado siempre fue el sueño de Rosalba desde que aún estaba en la Normal Superior. Formar, moldear, dar las primeras enseñanzas.
Satisfecha, llamó a Cecilia, la niña más tímida del salón.
-La pe y la a.
-Pa.
-La ve y la o.
-...
-¿Cómo dice?
Cecilia miraba hacia arriba sin decir palabra, deseando estar en otra parte o encontrar la respuesta en el techo, y evitando encontrarse a toda costa con los ojos inquisidores de sus padres.
Cuando quiso ayudar y dar una referencia, la maestra Rosalba supo que era demasiado tarde para sonrojarse y pedir disculpas.
-Lo que cenaste en Navidad -dijo la maestra.
Cecilia sintió que el mundo coincidía otra vez con ella. No lo pensó dos veces. Con la seguridad sonriente que sólo da la niñez, respondió de inmediato y en voz alta para que todos la pudieran oír:
-¡Fri-jo-les!

Goliat y David

2005-01-28T21:11:00.000-08:00

Fernando Bravo

Todas las madrugadas él estaba allí, al acecho, agazapado entre la larga fila de autos estacionados. Aunque David no lo viera sabía que estaba esperando, escondido.
Los coches le servían de parapeto para sus tropelías.
La primera vez casi se le salió el corazón por la boca al escuchar los ladridos de Goliat a un metro detrás de sí.
-¡Maldito perro. Sáquese! -gritó desesperado, en busca de una piedra jamás hallada en el momento indicado.
El animal, negro y de mediana estatura, lo seguía durante un trayecto de diez metros y se regresaba siempre al descubierto y a mitad de la calle, contoneándose de un lado a otro, con una especie de sonrisa en el hocico.
Casi todos los días era lo mismo. Y aunque David sabía la historia, a veces se le olvidaba. Somnoliento aún y con prisa era una presa fácil.
-¡Goliat, Goliat, quieto! -era el grito del amo cuando éste estaba afuera.
A veces David se proveía de piedras en las bolsas de la chamarra. Pero nunca logró atinarle por la dificultad de los autos estacionados. Además el animal se cuidaba mejor, adelantándose a sus aviesas intenciones.
Tras el susto y el enojo momentáneo imaginaba un escarmiento ejemplar, pero a los siguientes minutos se le olvidaba con el trajín cotidiano.
Una mañana de día feriado salió más tarde que de costumbre y al pasar la calle, vio a Goliat dar vuelta en la esquina, rumbo al callejón.
Era la oportunidad, así que corrió detrás de él, buscó en las jardineras y halló dos grandes piedras del tamaño de su mano.
Goliat estaba en inmejorable posición, de espaldas, olisqueaba sobras de comida en un rincón del callejón.
David tiró con todas las fuerzas a Goliat, la piedra pegó a diez centímetros de su cabeza y se rompió en la pared.
El animal no corrió, sino se quedó en el mismo sitio, el hocico pegado al suelo junto a las patas delanteras. Y moviendo la cola se puso patas arriba para orinarse del miedo.
David no se animó a arrojarle la otra piedra.
El perro se levantó y se fue con el rabo entre las piernas.
Desde ese día ya no fue lo mismo.
Ahora cada madrugada, en cada encuentro, Goliat sólo observa y se da la media vuelta, con la cabeza y los ojos agachados... al igual que David.

Dragones

2005-01-28T21:10:00.001-08:00

FERNANDO BRAVO

UNO
Abre un ojo a ras del piso. Decenas de piernas cruzan frente a sus narices. Es ya de día y el sol le provoca una fuerte comezón a lo largo de su brazo áspero de reptil. Con furia se levanta y sacude el cuerpo lleno de polvo. La gente se aparta. Lo mira con recelo.
Se rasca la cabeza sumergiendo los dedos entre los pelos de alambre. Con las mejillas tan negras como el carbón y la lengua enmarañada, bosteza y se despereza.
En medio de la avenida y frente a los automovilistas, con el rojo del semáforo como señal, su compañero escupe fuego. Se llena la boca de combustible, acerca los labios a una tea y sopla con fuerza.
Arde la calle.
-¡Orale Juan! ¡No te acabes la gasolina! –grita.
-Ya ni la haces. Es bien tarde.
-Sí, pero es que anoche no podía dormir.
-Pues no es mi problema.
-No, pero ya desperté.
Y se intercambian lugares.

DOS
Recorre el vagón del metro, arrastrando un pie. Extiende un bulto con vidrios y se quita la camisa.
-Soy un chavo de la calle. Duermo en una coladera y necesito dinero para comprar un pan o un litro de leche. Prefiero hacer esto a arrebatarle su bolsa o quitarle su cartera, como muchos lo hacen –dice, mientras se acuesta en los vidrios una y otra vez.
Los usuarios fingen ignorarlo. Unos dormitan, otros miran las ventanillas.
Termina su acto, se pone la camisa y continúa con su discurso.
-Un consejo de amigos, si tienen hijos quiéranlos mucho –dice.
Y vuelve a recorrer el vagón.
-Con lo que guste cooperar, con lo que guste cooperar.
Ninguna moneda es depositada en su mano.
Con fuerza golpea la puerta antes de salir. Todos voltean, mientras él flexiona el brazo, maldice y lanza llamas por los ojos.

El círculo de baba

2005-01-28T21:10:00.000-08:00

Fernando Bravo

Plaza Hidalgo. Coyoacán. Sonia y Sebastián entran a cenar al lugar para celebrar su primer año de casados.
-Yo soy poeta -dijo el joven flaco de los huaraches, parándose frente a su mesa y extendiendo un cuadernillo rústico-. Y vendo mis poemas para vivir.
Sonia, maravillada, sonrió al visitante desgarbado, de morral y barba crecida, lo que puso furioso a Sebastián.
-Pues yo soy albañil y no ando ofreciendo mis colados a las parejas que quieren un poco de intimidad durante la cena –dijo.
-No seas grosero, cariño. Anda cómprame uno, recuerda que yo también escribía poesía –dijo Sonia.
-¿En serio también eres poetisa? –se interesó el barbado-. Pues entonces somos colegas. Mira, te regalo uno.
Extendió el brazo y le entregó el folleto.
-Al final trae mi correo electrónico, escríbeme y podemos intercambiar poemas –dijo y se retiró, sin mirar a Sebastián.
-Bah, ¡qué ganas de importunar! Lo que debiera es ponerse a trabajar.
-Ya cálmate. No empieces con tus celos inútiles, recuerda que es nuestro aniversario.
Ella hojeó el legajo y leyó en voz alta un poema sobre un sapo que escupía una saliva mortal para encerrar a una serpiente; uno encarnaba lo viejo y el otro lo nuevo con cada cambio de piel, en una especie de nuevo nacimiento.
-Es lindo y enigmático, ¿no? –dijo ella.
-Bueno. Es una perogrullada mal escrita. Pero al parecer a ti te impacto más por el porte inglés del autor. Y seguro le escribirás mañana por internet para que te lo explique, ¿no?
-No seas envidioso y celoso, sabes que no lo haré. Sólo pasa que me recuerda cuando en la facultad escribía y quería también publicar mi poesía.
-Ajá.
El mesero trajo la cena y comieron en silencio.
Sebastián no dejó de pensar en el incidente. Sonia, para acabar los resquicios de enojo, al final le dijo que lo amaba y le entregó el poemario.
El la abrazó amorosamente, tomó el folleto, lo arrugó y, odiándose una vez más, trazó lo que a partir de allí llamaría “un círculo de baba”.

Bye, Candy Candy

2005-01-28T21:09:00.000-08:00

Fernando Bravo

UNO
Para Juan no había niña más hermosa en la escuela que Patricia: un mechón de pelo ensortijado surcaba su frente y llegaba casi al borde de sus grandes ojos aceitunados. Pecas y coletas. Jumper y zapatos de correa. Un ángel, pensaba. Toda risas cada mañana, a la entrada de la primaria Mariano Otero. La llamaba en secreto y sin hablarle, Candy White Andrew, igual que el personaje de su caricatura preferida.
Cuando en el recreo ella se abrió paso entre los compañeros del cuarto grado, como un cisne furioso rompiendo el oleaje del estanque, supo que algo importante estaba por suceder.
- Dame mi libro de inglés, Mauricio –suplicaba ella, a punto del llanto, a un niño de quinto año que mantenía el brazo en lo alto.
- ¡Sapo, regrésale su libro! –intervino Juan, alzando la voz.
-¿Y si no?
-¡Qué se lo des, te digo! –casi gritó para hacerse obedecer.
El niño de quinto, temible por su fama de peleonero, bajo de súbito el brazo y le entregó el libro a Patricia.
Y con ojos llameantes lo señaló con el dedo: - A la salida, güey.

DOS
Juan ya no se pudo concentrar en la lección en el resto del turno. Sólo pensaba en la estrategia para salir del atolladero. Planeo decenas de técnicas pugilísticas. Se vio convertido, como en sus caricaturas preferidas, en el rudo Terry Grandchester salvando a la niña pecosa del Hogar de Pony. Se vio salir en hombros, cual Príncipe de la Colina, aclamado por una gran multitud después de un gran combate. Penso en Clark Kent, en Peter Parker y, en el último de los casos, en Supercan, quienes bajo el aspecto débil escondían un as para ganar la partida en defensa de Luisa Lane, Mary Jaen y Dulce Polly Purasangre.
El timbre de salida lo sacó de sus cavilaciones. Era la hora.
Demasiado tarde se dio cuenta por qué a su contrincante le apodaban El Sapo, pues aparte de ojos saltones y labios gruesos tenía una agilidad de batracio: era como los muñecos de plástico que vendían en la feria, los cuales extendían brazos y piernas a un mismo tiempo a través de una bombita de aire.
No tuvo necesidad de aplicar ninguna estrategia. Al pisar apenas el terreno baldío, Mauricio saltó sobre Juan en un remolino de golpes, patadas y cabezazos; se montó materialmente sobre él y le pegó a dos manos en la cara, hasta cansarse.

TRES
Minutos más tarde, con el rostro tumefacto, un ojo casi cerrado y la camisa manchada de sangre, cuando lo peor había pasado, Juan sintió el corazón en llamas al observar en el autobús un saludo de adiós y una sonrisa interminable, envueltos en ese inconfundible halo sacro: Patricia.

Angeles y demonios: un sueño

2005-01-27T20:45:00.000-08:00

Fernando Bravo
Desperté. Vi una luz y salí. Mis manos y mi ropa escurren lodo. El sol se esconde. El cielo, rojo. Olfateo, huele a hierba fresca.
Rememoro la noche anterior: ella y yo peleamos a gritos sin una razón aparente. Mejor dicho, por un motivo absurdo.
Ella es un ángel frágil e inquieto sin lugar fijo de residencia, yo un caracol con mis miedos a la espalda. Los dos con afición a la fiesta y al estruendo, como si quisiéramos con ello extraerle el zumo a esta vida.
Le he dicho con el corazón en la mano: no me dejes nunca, que yo tampoco lo haré.
Y a la primera ella se quiebra, y yo sólo dejo que lo haga, para quebrarme después.
Ahora soy un rey sin corona, con la boca amarga, con los dientes rotos.
Es cuando sucede: desde lo alto de los árboles un arcángel desciende. Sus manos me abren el pecho y mis costillas crujen.
Y antes de perder la conciencia veo como de mis entrañas salen mil demonios de negro plumaje, que vuelan con torpeza y se pierden en este cielo cada vez más rojo donde ella no está.

Segundo Piso incompleto

2005-01-27T20:34:00.000-08:00

Efraín Salazar Girón

Ya íbamos a la altura de Chapultepec por el Periférico, hacia el sur, y ni rastro del bendito segundo piso. La “obra más importante” del sexenio que tan orondo había inaugurado López Obrador el domingo para los peatones y a partir del lunes para los automovilistas. A mi ya se me hacía que era puro cuento, como todo lo que anuncian los políticos. En eso estábamos cuando por la radio escuchamos que el mentado segundo piso, que costó un madral de lana a los contribuyentes, corre nada más de San Antonio a San Jerónimo.... Casi se la miento. ¿Y el resto del kilometraje qué? pregunté ¿Cómo lo llaman segundo piso de un todo, si sólo cubre una porción? ¿Así harán las cosas en Macuspana? ¿Le llamarán pavimentación de una calle cuando la dejan a la tercera o cuarta parte con pavimento? Ya se me hacía que había gato encerrado y que todo es parte del compló de López Obrador en su carrera hacia Los Pinos. En su afán por alimentar puntaje en las encuestas. Por eso luego luego anunció -el mismo domingo-, que seguirían las obras, aunque la fracción del segundo piso ni siquiera está terminada al detalle. Todo es con el fin de mantenerse en las primeras planas y por eso incluso promueve el asunto de desafuero, por la denuncia de desacato en el caso del predio El Encino. Quiere que lo crucifiquen antes de Semana Santa, como si de veras fuera el Mesías del que hablaba Fox. Pero al parecer algunos de sus adversarios ya se dieron cuenta y cuando menos en el PRI están tomando distancia del tema. Por eso, ahora que la diputación priísta que pastorea Emilio Chuayffet, tendrá su reunión plenaria en Cancún, ni siquiera abordarán el desafuero para no engordarle el caldo al tabasqueño. Y eso platicábamos cuando Pedro dijo: quién fuera diputado para irse a dorar la epidermis en el Caribe y no estar aquí padeciendo el tránsito en un periférico sin segundo piso completo. Por cierto, dijo Víctor, en Cancún y en todo Quintana Roo habrá elecciones el próximo seis de febrero y tras las acusaciones de malos manejos en Cancún contra Juan Ignacio García Zalvidea, postulado hoy por el PRD a gobernador, en Benito Juárez podría ganar el Ayuntamiento el priísta Francisco Alor...... Todo es posible, respondió Irene, cuando ya en terrenos de Mixcoac, en las entrañas del segundo piso, constatábamos que ahora si será difícil decir que alguien tiene más salidas que el Periférico.

Sonrisas papales

2005-01-25T22:10:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
No eras su pelo rubio, sus grandes ojos azules ni esa forma de hablar interminable, que al comenzar era entretenida y divertida, pero que terminaba por cansar hasta al más paciente. No. Lo que en verdad era esa enorme sonrisa que iluminaba su rostro y las vidas de quienes lo rodeaban.
Su cálida sonrisa, que incluso lo llevo a alguna que otra portada de revista, no era su única cualidad. Igual corría a los brazos de cualquiera que lo llamara, ya fuera el vecino, su abuela o el policía del barrio, que a un total desconocido a mitad de la calle, lo cual era un verdadero tormento para sus padres.
Un día se echó a correr en pleno centro comercial. Su pobre madre lo buscó desesperada y acudió a un gerente, que ordenó que vocearan su nombre a través del equipo de sonido del lugar. Finalmente lo hallaron. Estaba sentando junto a una caja registradora, rodeada por unas seis vendedoras que le hacían mimos y reían con el niño.
Ninguna había pensado en la madre, que angustiada lo buscaba pensando que lo habían secuestrado ya. Desde luego que las chicas fueron regañadas por su jefe. Y seguro que el niño quisiera repetir la escena cuando tuviera unos 24 años.
El pequeño también asombraba por su brillantez. Hacía sufrir a sus maestros con preguntas por demás profundas, sobre todo en asuntos religiosos.
Un día, en clase, cuando alguien preguntó a los chicos qué querían ser de grandes; muy ufano, respondió con esa verborrea clásica en él: yo voy a ser sacerdote, para luego ser obispo, después cardenal y finalmente Papa, y los bendeciré a todos ustedes. Dios estará en mí y yo en Él… Eso es lo que quiero: estar con Dios.
Las caras de anonadamiento de todos fueron inmediatas. ¿Cómo podía competir el que quería ser bombero, doctor o astronauta contra un Pontífice?Finalmente el tiempo pasó, los sueños religiosos pasaron y quedó esa sonrisa que con el tiempo se fue haciendo menos abierta, aunque aún contagiosa.

Guarradas

2005-01-25T22:09:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
Ella creía haber oído los más dulces piropos y las guarradas más grandes a su paso por las calles de México. Alguna vez que se reunieron las amigas, comentaban lo más bonito y lo más odioso que les habían gritado.
La recurrente “mamacita” era catalogada como de las palabras más vulgares y molestas, pero finalmente inofensiva. Alguna contaba que un día, subiendo las escaleras para entrar a una estación del Metro, un chico que descendía se le puso enfrente, impidiéndole el paso, y casi le grito “nunca había visto una mujer más hermosa en el mundo”.
Aquella odiaba a su hermana cuando relataba que un día, mientras caminaba por la Zona Rosa, un gringo negro, gordo, inmenso, le gritó en inglés que quería llevarla a la cama en ese momento.
Desde luego ella se puso roja, pero a la que enseguida quiso asesinar fue a su hermana, que al oír semejante comentario se paralizó, miró al extranjero y soltó la risa. Mientras una se moría de vergüenza e intentaba salir corriendo, la otra daba tales carcajadas que le impedían dar un paso.
Ella tuvo que llevarse casi a rastras a su hermana, mientras la otra sólo exclamaba: “Caray, a mí nunca me han propuesto eso”.
El colmo fue cuando otra de las jóvenes llegó furiosa a su casa y comentó que un taxista le había gritado “Sabrosura, quién fuera aguacate para embarrarse en tus tortitas”, a lo que otra chica respondió con un suspiro, mientras susurraba “Como a ti no te han gritado ¡inteensaaaaa!”
El remate, sin embargo, lo dio una chica que con toda franqueza reveló: “Cuando me siento deprimida, el mejor remedio que he encontrado para ver la vida de otro color es caminar frente a una construcción. No saben cuánto me levantan los chiflidos y las guarradas de los albañiles. Nada como un recordatorio de que soy mujer para sentirme guapa, sexy y arrebatadora”.

La Parca

2005-01-25T22:08:00.001-08:00

EVA MA. PONCE T.
Su llegada a la sede de la Cruz Roja en Polanco fue inadvertida, como la de casi todas la personas que se acercaron para brindar su ayuda en ese sitio, acondicionado como centro de acopio para los damnificados del huracán “Paulina”.
Las incontables horas que los voluntarios trabajaron unidos para recibir, acomodar, empacar y subir a los camiones las donaciones que gente solidaria llevaba, provocó que muchos de ellos hicieran amistad y, como siempre, terminaran llamándose por apodos, casi todos surgidos a la hora de la comida o durante los breves periodos de descanso.
Pero en su caso no fue así; él simplemente se presentó como “La Parca” y fue después de muchos días y muchas pláticas que se supo su verdadero nombre: Javier. De aspecto taciturno, educado con las chicas y bastante “llevado” con los jóvenes, bien pudo haber pasado como uno más.
Pero hubo un detalle que lo hizo destacar en el grupo: su inagotable disposición al trabajo. Era muy difícil verlo buscando novia, como ocurrió con muchos otros voluntarios, entre los que incluso hubo quienes terminaron casados y escogiendo el nombre de Paulina para su primera hija, en recuerdo del fenómeno meteorológico que les hizo conocerse.
“La Parca” comió, durmió, jugó, trabajó y fue al baño en esas instalaciones durante las poco más de cinco semanas que permaneció abierto el centro, en aquel 1997.
Los voluntarios creyeron que no volvería después de que un montacargas le rompiera un hueso de la pierna izquierda, pero el chico se buscó una actividad que le permitiera continuar ayudando... hasta que se rompió el brazo derecho.
Y aún así, su espíritu de servicio le hizo continuar, aunque sólo fuera inventariando lo que se subía a los tráileres.
Un buen día, sin embargo, “La Parca” se fue con la misma intempestividad con la que aquella figura que su apodo aludía aparece en la vida de los hombres.

Un tractor a mil

2005-01-25T22:08:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
Teresa era muy especial, no sólo por su enorme tamaño y su fornida complexión, sino también por esa forma de ver la vida tan campechana. Aunque debiera decir tan cubana, pues la alegría y entereza de la gente de la isla caribeña la heredó de sus padres, refugiados en México.
Desde lejos se le podía ver llegar, pues su cuerpo parecía un tractor avanzando a mil por hora y revolviendo el ambiente a su paso. Su voz era estruendosa, sobre todo porque casi siempre iba acompañada de las risas de sus compañeras, o de los gritos de los adultos que intentaban controlarla.
Un buen día llegó al centro de reunión sobándose una pierna. “Me acaban de atropellar”, nos dijo. Todas corrimos a ver qué le había pasado pero ella, flemática, sólo señaló: “allá afuera está el coche, todavía no se va”.
Al salir vimos a un pobre hombre, asustado y tembloroso, subido en su sedán blanco intentando avanzar. El golpe fue cerca de la llanta, que quedó chueca y difícilmente podía girar. Teresa sólo tuvo un moretón.
Otro día contó que la habían tratado de asaltar en la calle, cuando caminaba cerca de su casa. Ella llevaba una botella de refresco, de aquel tamaño familiar de vidrio verde, en cada mano. Y según sus palabras, se le acercó un “sotaco” que, amenazándola con un cuchillo, le dijo el clásico “dame todo lo que tengas”.
Ella, muy obediente, le dio lo que traía. Le reventó en la cabeza las dos botellas de refresco y se echó a correr. Cuando volteó, vio al frustrado asaltante tirado en el suelo, sobándose la cabeza.

Confusiones de microbús

2005-01-25T22:07:00.001-08:00

Eva Ma. Ponce T
Mira esa güerita, seguro que no es mexicana –señaló disimuladamente un chico recién salido de la adolescencia a su compañero de asiento.
Claro que no es mexicana, nada más mírala. Además, ninguna mujer como ella se atrevería a atravesar la ciudad en un microbús a las 12 de la noche. Seguro que ni sabe a lo que se expone, respondió su amigo mientras no dejaba de ver a aquella chica.
Sí, segurito que ni hablar español sabe. Así no se enterará si le digo que está re guapa, la condenada.
¡Ajá!, ¿y qué le dirías? Seguro que no te atreves a decirle nada –le respondió su amigo.
Ambos hablaban descaradamente, sabedores que ella no entendía absolutamente de su diálogo. Los dos lanzaban miraditas de vez en cuando, para disimular un poco, pero sus voces jamás bajaron a cuchicheo como se suele hacer.
¡Claro que le hablaría! Y en su idioma. Le diría “seño, ai lov llu”, respondió pronto el interfecto provocando las carcajadas de su amigo.
¡No te atreves! ¿Y qué tal si ella es franchute o de esas del norte de Euruopa?, respondió pronto el otro, entre risas.
Ella no es de esas, mírala. Aquellas son güerotas y grandotas y está es bastante flaca y chaparrita. No, ha de ser de los “yunaites”. Mírala, si tiene los ojos claros y está más blanca que mi papá cuando le dije que iba a dejar la escuela.
La plática siguió igual largo rato hasta que ella cerró el libro y pidió al chofer que parara en la esquina. Bajó presta y en cuanto vio arrancar el microbús, se echó a reír. Llegó a su casa llorando de risa, dispuesta a contar que habían vuelto a confundirla con gringa.

Navidad veraniega

2005-01-25T22:07:00.000-08:00

EVA MA. PONCE

La familia tenía muchos problemas, el padre se había quedado sin trabajo y había muchas bocas que alimentar. Las perspectivas eran negras y la tensión y el miedo impregnaban la atmósfera. Llevaban casi cinco meses así y el dinero no alcanzaba.
Pero esa familia tenía algo muy especial y es que sabía enfrentar unida los problemas. Por ello no sorprendió el anuncio de la madre: “Será lo que Dios quiera. Pero nada de caras tristes, vamos a celebrar que estamos todos sanos y juntos”.
Y así, de la nada, unos comenzaron a limpiar y otros corrieron a la buhardilla donde se guardaban los arreglos de Navidad. Bajaron el árbol y las figuras del Nacimiento, colocaron el famoso disco de Ray Conniff sin el cual una verdadera Navidad era imposible.
No había dinero, así que no habría cena, ni regalos, ni adornos nuevos, pero eso no era obstáculo. No importaba que el árbol tuviera 20 años y que ya casi no le quedaran ramas, ni que las series funcionaran a medias. Todos corrían y reían.
Ese ajetreo fue de pronto interrumpido por el sonido del timbre de la casa. Quien tocaba era nada menos que el compadre favorito, ese que siempre llevaba dulces y pedacitos de queso en los bolsillos de su saco, ese que abrazaba fuerte y hacía cosquillas.
Por primera vez el sorprendido fue él. Vio aquella fiesta improvisada, habló bajito con los dueños de la casa y salió casi de puntitas mientras los chicos seguían bailando. Cuando lo buscaron, ya no estaba.
Menuda sorpresa se llevaron cuando a la hora lo vieron regresar cargado de refrescos, papas fritas y tres pollos rostizados. Claro que no iba a conseguir un pavo, ¡si apenas estaban en agosto!

Dueño de la vida

2005-01-25T22:06:00.000-08:00

EVA MA. PONCE T.
“Señorita, yo no trabajo, yo me dedico a dar placer por la calle”. Con estas palabras comenzó su plática aquel hombre de aspecto jovial y desenfadado que, para sorpresa de la pasajera, no insinuó nada más.
Por el contrario, su charla dicharachera y alegre tomó un curso que ella no esperaba, pero que por varios días la dejó pensando y sonriendo.
No se asuste señorita. Le voy a explicar”, comentó raudo al ver la cara de sorpresa de su cliente, hace unos años, después de una temporada difícil en mi vida, organicé una reunión con todos los empleados de esta empresa... o sea, yo.
Entre todos decidimos que iba a haber un reacomodo de funciones. Por unanimidad y aclamación fui electo director general de la empresa, dedicada a dar servicios turísticos y especializados a clientes distinguidos, explicó.
Fue así como mi vida cambió. Ahora trabajo dando placer a otros. Yo no circulo por las calles llevando pasajeros, en realidad yo me dedico a pasear. Voy viendo esas casas con personalidad que hay en algunas colonias como Santa María la Ribera, San Rafael y la Roma.
Y era cierto, pues mientras el taxi avanzaba su conductor no dejaba de interrumpir su charla llamando la atención sobre detalles arquitectónicos, hermosos árboles o la gente en la calle.
Su disertación continuaba. La verdad es que no puedo tener mejor suerte. Me gusta tanto lo que hago que no debería cobrar. En realidad sólo acepto que me paguen en recompensa al único sacrificio que hago en este trabajo: levantarme temprano.
Levantarme cuando aún está oscuro y tener que dejar mi camita caliente es un martirio, pero a cambio veo cada amanecer, ya poca gente lo hace, todos se dedican a correr sin fin. Es otra de las cosas que me gustan de mi trabajo, desde mi posición de director general puedo ordenar a mis empleados que se detengan a ver la salida del sol.
La pasajera lamentó tener que abandonar ese taxi para continuar su jornada laboral, pero en su mente quedó aquella forma de ver la vida, cuando un sencillo taxista decidió convertirse en el dueño de su vida y sus sonrisas.

Sonidos olvidados de una ciudad

2005-01-25T22:05:00.001-08:00

Eva Ma. Ponce T.

¿Recuerdas cuando ibas al parque o caminabas por una calle y desde lejos sabías que venía el heladero, por el sonido de las campanas que hacía sonar en su carrito?
¿O los sonidos del metal rechinando mientras uno se mecía en el columpio, giraba en la rueda, daba vueltas o subía al cielo en el balancín?
Muchos fueron los días en que odiamos al señor que vendía camotes, pues el agudo grito de su camión no dejaba escuchar ni nuestras maldiciones internas. Sobre todo desde aquel día en que desde la ventana superior le gritamos que callara y se fuera a hacer ruido a otro lado.
Han pasado más de 20 años y aún no se le olvida. Dos veces por semana se coloca bajo esa misma ventana y deja sonar su agudo aullido durante al menos 10 minutos. Ya sabe que no le van a comprar…lo hace para recordar quién tiene el poder.
Y todos callan cuando a lo lejos se oye el tañir de campanas. “Esperen, oigan”, alguien dice emocionado. La gente calla, sonríe y recuerda. Nadie puede evitarlo, las campanas siempre llevan a otros tiempos.
Aquellos cuando se podía escuchar a los pájaros cantar a todas horas, no sólo en las mañanas antes de que bocinas y pasos acallen su piar.
Cuando el globero hacía sonar su silbato y no había temor de dejar que los niños corrieran hacia él, lo rodearan y exclamaran maravillados ante los colores y las formas que subían hasta el cielo.
¿Qué decir de aquellas familias recién llegadas a la gran ciudad, que a las 9 de la mañana de cada domingo hacían sonar sus instrumentos , que no los tocaban, mientras recorrían las calles y tocaban cada timbre que a su paso hallaban?
Mucho se dice que los olores te llevan al pasado, que te hacen revivir momentos que el tiempo adormece y la memoria se guarda, pero siempre habrá un sonido qué extrañar.

La amenaza blanca

2005-01-25T22:05:00.000-08:00

La amenaza blanca
Eva Ma. Ponce T.
Aunque su linda cara de abuelita bonachona no hacía temer nada de ella, era una amenaza y si no lo creen pregúntenle a quienes se olvidaron de sus canas para recordarle a toda su parentela cuando tenían la desdicha de topársela en su camino.
Ella manejaba su “Peloncito” como una extensión más de su cuerpo, sin recordar que otras personas apreciaban sus automóviles y sus vidas tanto como ella a su “vochito” blanco.
Ahorró muchos años para viajar a Tierra Santa, pero cuando logró juntar dinero suficiente, la Guerra del Yom Kippur trozó la vida de cientos de personas y sus sueños. Algo frustrada pero jamás conforme, ella anunció que con ese capital se compraría un coche.
“¡Pero madre, que tú no sabes manejar!”, clamaron sus vástagos. “¿Con tu edad ya para qué?, cuestionaron sus hermanas. “Mejor compra algo que sí vayas a usar”, la exhortaron sus amigas.
Sin embargo, ella porfió y se compró al “Peloncito”. Y a los 67 años aprendió a conducir. Eso sí, nunca hubo poder humano que le hiciera entender que el coche debía arrancar en primera ni que había varias velocidades. Para ella todo se limitaba a la segunda y, cuando no había más remedio, a la reversa.
Y se lanzó a la buena de Dios, con una oración en la boca y su atención en lo que pasaba frente a ella. Así cruzaba avenidas sin fijarse en los autobuses en contraflujo ni quién tenía el derecho de paso.
Apesadumbrada preguntaba porqué le gritaban y hacían señas si ella a nadie molestaba. Santa abuelita y más santos sus vecinos que la aguantaban.
En silencio lloró cuando sus hijos, en nombre del bien común le quitaron el coche. El riesgo era ya demasiado. Tenía 82 años y la humanidad peligraba. Con todo y sus plateados cabellos y sus dulces ojos azul cielo, sus descendientes y los de los demás lo agradecieron por siempre.

Lepra de película

2005-01-25T22:04:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.

En muchas ocasiones familiares, vecinos y totales desconocidos pensaron llamar alguna patrulla para darle un escarmiento que le durara al menos hasta el fin de semana siguiente.
El dueño del cine era quien más fobia le tenía en la colonia, sobre todo desde que un día lo atrapó junto a sus secuaces en una de sus tantas andanzas. Ellos compraron carne molida y se metieron a la sala y se sentaron en las butacas de atrás.
Cuando la película estaba en su clímax, se escuchó una serie de estornudos y una joven voz que exclamaba “esta lepra que no me deja en paz”. La mayoría siguió viendo el filme, pero en un sector la gente comenzó a agitarse y un grito femenino cimbró a la multitud.
Las entrañas de alguien quedaron derramadas en el suelo, los afectados gritaban que algo aguado, oscuro y maloliente les caía con cada estornudo y la gente comenzó a exigir que se encendieran las luces.
Los chiquillos pretendieron huir, pero los agentes de seguridad fueron más rápidos para detenerlos. Fueron hallados pedazos de carne molida lanzada desde atrás por los causantes de ese caos, quienes, con el paquete del alimento en las manos, no paraban de reír mientras sus víctimas describían el asco provocado por las municiones lanzadas contra ellas.
Sus padres fueron obligados a dar la cara por la caterva de malhechores. Y para variar, el nombre más repetido era el de Raúl, quien con sonrisa franca y desenfado absoluto admitía todo sin chistar, con la mente más en la próxima aventura que en el temporal castigo que se le venía.

Demonio mecánico

2005-01-25T22:03:00.001-08:00

Eva Ma. Ponce T.
A nadie le sorprendía que apareciera. Ya sabíamos que cada semana haría una de las suyas. No. Lo que siempre estaba en duda era cuál iba a ser su nueva víctima.
El dueño de la casa atribuía sus problemas electrodomésticos a su “demonio mecánico” y aunque al principio la gente lo tachara de excéntrico, a la larga la realidad demostraba que alguna razón debía tener.
No había modo de justificar que cada ocho días se descompusiera algún aparato. La casa fue revisada y no tenía problemas eléctricos, pero nadie comprendía que la única forma en la que en ese hogar se pudiera ver la televisión era cuando se ponía en funcionamiento la secadora.
Nadie olvidaba aquella ocasión en la que, por falta de luz en la acera de enfrente, 20 vecinos se reunieron en la casa hechizada para ver el final de una telenovela. Las hijas del dueño estaban más atentas en secar ropa que en ver el programa, pues se corría el riesgo de que en el clímax, la televisión se apagara.
Y qué decir del complot de otro par de televisores que, el mismo día, a la misma hora decidieron dejar de sonar uno, y dejar de emitir imágenes, el otro. No hubo más remedio que ponerlas juntas y ver por una y escuchar por la otra.
Lavadoras, refrigeradores, modulares que prendían cuando querían, automóviles que no importaba si tuvieran 20 años o dos meses, había que darles una “ayudadita” para que encendieran.
Cada semana era un aparato diferente o dos, si el “demonio mecánico” estaba de buenas… ¿o de malas? Hasta que el dueño se mudó, Ahora se duda de si el diablillo habrá viajado en la mudanza o, peor aún, si lo habrá heredado a sus hijas. Espero no haber sido la elegida.

De paseo por el centro

2005-01-25T22:03:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
Él no paraba de hablar, asombrado ante lo novedoso y extraño. “Me pintaré las puntas del cabello de ese tono amarillo que veo está tan de moda entre los chicos de aquí, a ver si así paso inadvertido”, exclamaba, para horror de su compañera.
“Huele a grasa, ha de ser porque en cada esquina tienen un puesto de comida”, señaló él mientras se dejaba llevar por su improvisada guía.
A la izquierda, el gran edificio blanco, hundido. Más al fondo, aquel palacio azul semejante a las construcciones de alrededor, pero del todo diferente. Elegantes esquinas, ventanas sugerentes, enormes puertas que ocultan patios y escaleras insinuantes. Todo se parecía a su terruño, pero el tamaño lo hacía distinto.
“Lo que verás enseguida es impresionante. Sólo hay plaza más grande en Moscú. Prepárate”, le advirtió. Él miraba al fondo y sólo veía un muro con pinta de cárcel.
Fue hasta que llegaron a la esquina cuando su mente se abrió a la par que su panorámica. La explanada inmensa cercada por sobrios edificios; campanas al vuelo y el cantar de chirimías y teponaztles acompañaba el murmullo de la muchedumbre.
Un golpe y un grito distrajeron su mirada. Un furioso joven en bicitaxi a gritos reclamaba a un anciano de andar cansado y mirada perdida, que aguantó sin replicar la andanada de recriminaciones que el improvisado taxista lanzó.
Y entonces surgió de la nada una retahíla de exclamaciones igualmente ofensivas, pero del todo risibles. El extranjero repitió palabra por palabra todos los “chidos”, “chales”, groserías y demás vocabulario local que aquel bravucón soltó, pero con un acento peruano imitando el sonsonete naco que enseguida generó la carcajada de los presentes. El anciano se fue riendo, el joven malencarado soltó dos improperios y se marchó, mientras los paseantes continuaron su tour.

Sacudidas mortales

2005-01-25T22:02:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
Érase una vez que cierta chica que deseaba que la tierra se agitara para burlarse de sus vecinos que, cual manada de elefantes en tierras de ratones, huían despavoridos al menor agitamiento.
Pues hete ahí que un martes cualquiera, su mente se agitó. Comenzó con un ligero mareo y la recriminación por no comer cuando debía, hasta que oyó un canto de ángeles del más acá: "Está temblando, no se asusten".
La sonrisa podría haber confundido a seres más mortales cuando ella, como la heroína que decía ser, buscó a sus vecinos. Su vanidad aumentó a niveles insospechados cuando recordó a cierta jefa que moría un poco con cada sismo.
La luz huyó, un grito reprimido surgió y la ansiedad cruzó el ambiente. Nuestra supcrchica acudió pronta junto a la dama en peligro y la abrazó. En el camino, una niña de mirada temerosa y susurrante voz también la abordó. ¡Seguro tenía sensores para identificar superhéroes clandestinos!
Pero en forma proporcional al movimiento del suelo y los gritos, el miedo comenzó a corroerla. Al momento en que la tierra cesó de bailar, ella rogaba por vivir un día más.
Al regresar la electricidad se vieron pálidos rostros y los daños morales que un personaje jamás invitado provocó. Todos intentaban tranquilizarse, por lo cual nadie notó la vanidad destrozada y la humillación regada por doquier de quien en ese momento se conoció mortal.
Sólo ella supo lo que un temblor de 7.6 grados siempre ha sabido: que su aparición causa el deceso de los superhéroes y, más grave aún, que les da la peor de las muertes: la comprensión de su vulnerabilidad.
Desde entonces, la chica intenta pasar inadvertida para quienes tienen sensores de reconocimiento de heroicidad, para no tener que explicar que la tierra mató su fuerza.

Entre cantos y rugidos

2005-01-25T22:00:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
Su casa era sitio habitual de reunión para los chicos, a pesar de que las mamás no confiaban en él. Formal y respetuoso con los adultos, su trato desparpajado y sus locuras le hacían el centro de plática en las reuniones.
No se podía dejar de comentar sobre su cachorro de león, que paseaba libre en el jardín. Menudo susto se llevaron los vecinos cuando una noche le oyeron gritar. Temiendo algo terrible, se asomaron a la ventana para descubrirlo medio ebrio, casi desnudo, con una silla y un cinturón en la mano, vociferando que había llegado la hora de domar al animal.
Los vecinos no paraban de reír al verlo tambalearse y golpear la silla con el cinturón, mientras el leoncillo bostezaba y volvía a echarse sin hacer caso a aquel tipo en calzoncillos.
Se rumoraba que era narcotraficante, que él administraba los "negocios" de la familia. Él jamás lo negó, pero tampoco dijo que sí. No le importaba.
De repente se le hizo costumbre contratar a un mariachi cada miércoles, de una a seis de la mañana y colocar a los músicos en una pequeña glorieta a mitad de la cerrada. Algunos decían que llevaba serenata a su vecina de enfrente, señora casada que a él le parecía exquisita. Como no podía abordarla, le cantaba desde lejos. Eso duró más de un año.
Cuando alguien le preguntó porqué lo hacía, él respondió que las noches del miércoles eran demasiado silenciosas y la calle estaba muy vacía.
Un día se supo que había muerto en un accidente vial. Su león se quedó en su rancho y la casa se la heredó a los mariachis. La gente lo extrañó.

Entre el viento y las “ramonas”

2005-01-25T21:59:00.000-08:00

Eva Ma. Ponce T.
-“¡Ramona, ramona, cuidado con la ramona!”-, era el grito que daba el Bendito desde su privilegiada posición para que bajáramos la cabeza. Y es que a más de uno, distraído en chacotear, ya había recibido un golpe.
El chofer del camión de volteo en el que viajábamos avanzaba lo más rápido que podía rumbo al sitio de reunión, y se olvidaba que los de atrás no íbamos protegidos por las paredes del camión, pues además de su carga humana, transportaba metros y metros de soga que nosotros teníamos como encargo colocar y tensar por toda la ciudad, haciendo una valla por las rutas en las que pasaría el “papa-móvil”.
Nunca quedó más “ad hoc” aquella frase de “cada chango en su mecate”. Así viajábamos, subidos en toneladas de cuerda, sostenidos de las sogas y vigilándonos para evitar que cualquiera cayera, pues cada brazo era indispensable para hacer nuestra labor.
El temor de estrellarnos contra alguna rama (“ramona”, las más grandes) era infinitamente menor que el de subir algún puente, pues la sensación de viajar en la montaña rusa se quedaba corta cuando desde las alturas veíamos hacia abajo, con plena conciencia de que nos sostenía sólo un mecate que ni siquiera estaba amarrado a algo fijo.
El viento nos golpeaba, calando más al miedo que al cuerpo, con millares de focos a nuestros pies, que huían de la luz para encontrar seguridad mientras las gargantas gritaban, algunos ojos se cerraban con fuerza y los más osados abrían los brazos y reían sin parar. Ya en tierra, las voces subían, la tropa respiraba y el camión seguía en su rápido avanzar.
Los 14 tripulantes éramos un salpicado de condiciones unidos por la juventud y las ganas de aventura. Ocho scouts liderados por aquel cuyo nombre fue sustituido por su palabra más exclamada (“¡Bendito!”), dos guapos chicos de la “high” que arrancaban miradas y ocasionales piropos de las más osadas, tres “satelucos” y un paramédico “unido a la causa”.
En el trayecto, hubo que enfrentarse a policías que ningún caso hacían; a un taxista borracho que estampó su unidad contra nuestro camión, dando un tremendo susto a la chica que iba detrás, pues cuando sintió el golpe ella ya estaba en el suelo.
También fue necesario desatorar un camión cuyo travesaño quedó empotrado en un túnel del Viaducto; luchar contra recogedores de basura que competían contra nosotros para quitarnos las cuerdas y esconderlas en sus botes, y cuidarnos de las velas “voladoras” que la gente arrojaba sin más aviso que un sonoro “ahí les van”.
En nuestro loco camino también dormimos en un camellón y remolcamos otro taxi por no darnos cuenta que arrastrábamos un cabo, que se fue a enredar en las llantas del vochito, halado cual esquiador a merced de un lanchero atolondrado, hasta que nuestro chofer se dio cuenta, cortó la cuerda y siguió su carrera, dejando abandonado al infeliz.
Fueron cuatro días de enero de 1999 en los que recorrimos kilómetros y kilómetros, acompañados de cantos, risas, velas, lluvia, frío y los fugaces encuentros con el hombre venido de Roma.

Sólo quieren regresar

2005-01-25T21:57:00.000-08:00

Judith García Aura

Después de dos años, Miguel volvió al mismo punto de partida: Estaba ahí, en la calle, con hambre y sin un peso en la bolsa. Pero, a diferencia, de aquella ocasión, ahora toda su familia compartía la misma suerte.
En diciembre del 2001, Miguel, junto con su esposa Esther y cinco de sus hijos, salieron de Teloloapan, Guerrero rumbo a la ciudad de México. Con una armónica en la mano, el joven fuereño pensó conquistar al mundo. Primero intentó en el metro, pero su falta de costumbre en este transporte, lo obligó a utilizar el medio que mejor conocía: las caminatas.
Así fue de restaurante en restaurante, pero pocos apreciaron su música. La gente, los comensales, aquellos igual que él, de piel morena, cabello lacio y estatura mediana, prefieren ignorarlo, no sea que su pobreza sea contagiosa.
Esther, cobijada sólo con una rebozo multicolor, extiende su mano a cuanto parroquiano se le acerca en la plancha del Zócalo Capitalino. Pero su intento no tiene mucho éxito. Entonces utiliza a sus hijos para pedir limosna. Así, los niños no mayores de doce años, que al principio corrían alrededor de su madre, ahora buscan con ese ímpetu a la gente.
“Deme dinero”, a penas se les escucha decir. Sus rostros de dolor, de cansancio, conmueven. Es el rostro de la pobreza y aunque no tienes mucho, regalas aunque sea una moneda. Sin embargo, no toda la gente es así, y los agrede: “quítense de aquí, ’ches indios”.
Hace dos años abandonaron Guerrero para no padecer hambre y ahora sólo quieren regresar para no padecerla más.

¡Usted, éntrele!

2005-01-25T21:55:00.000-08:00

Emilio, es uno de los miles de taxistas pirata que circula por la ciudad de México. Pero, su situación no va a cambiar. Las autoridades de la Secretaría de Transporte y Vialidad (Setravi) de La Virgen, le condicionaron la expedición de la licencia.
Hace 10 años, Emilio tuvo un accidente automovilístico. Esa madrugada dijo que conducía en estado de ebriedad y perdió el control de su auto. Después, los recuerdos son vagos. “Una parte de mi cuerpo quedó prensada contra una pared en la calzada de Tlalpan. Llegaron muchas ambulancias... y cuando desperté en la Cruz Roja, ya no tenía mis piernas”.
El hombre de 48 años, comentó que tenía un buen puesto en una empresa refresquera y lo perdió. “Me ofrecieron darme una liquidación y la acepté. Con ese dinero pude pagar a un mecánico por mi rumbo, en la colonia Noria, delegación Xochimilco, para que adaptara el taxi”.
-Yo no quería ser pirata, señito. Pero, Dios de ésta –y besa los dedos en forma de cruz- que no me dejaron de otra. Cuando fui a gestionar mi licencia, el médico del módulo me dijo que para agilizar los trámites uno tenía que ayudar.
Sin decirle nada, metí la mano a mi bolsillo, saqué como unos 300 pesos y se los puse sobre su escritorio. El doc se me quedó viendo desconcertado. Por un momento dudé y pensé que había metido la pata. Después de unos minutos, me dijo: “Creo que no me entiende... Usted, éntrele... Pero no con esa cantidad. Si quiere que nos hagamos de la vista gorda de que no tiene piernas, tiene que pagar por lo menos diez mil”.

Gorditas de a kilo

2005-01-25T21:53:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ
Sonó el timbre tres veces seguidas y yo ya estaba en la puerta. La visita esperada, mis amigos. Uno de ellos llamado Daniel se había comunicado media hora antes para saber si pasaban por mí para platicar o hacer algo. Era sábado y ese día, al igual que mis cuates, no trabajaba ni iba a la escuela. Ese tipo de reuniones se llevaban a cabo con frecuencia pero esa ocasión fue especial, no por las guitarras, sino por la cena.
Todos querían ir a Tacuba a comer los clásicos taquitos de pollo rostizado. Más tarde recorrer Reforma en una hermosa camioneta era la opción. A todos les gustaba ver a la Diana, pero esa vez, el padre de Arturo no accedió a prestar el medio de transporte. La razón para ir ese lugar era conseguir enamorados que busquen serenata para su novia.
Todos los planes fracasaron así que no quedó más remedio que ir a la casa de una señora que vendía comida. Hagamos algo diferente, dijo Daniel. Pidamos algo especial, agregó. ¿Cómo?, contestamos en coro. Con tranquilidad preguntó a la señora. ¿Cual es la gorda de chicharrón más grande que pueda preparar? De un kilo para ustedes, le contestó. Nuestro compañero entonces buscó dinero en su bolsillo y después pidió una para cada uno de nosotros.
El grupo era de cinco personas por lo que la orden tardó como dos horas pues no éramos los únicos clientes. Mientras tanto, tomamos las guitarras para cantar nuestras canciones acompañados por el resto de la clientela. ¡Qué noche! Las gorditas de chicharrón eran tan grandes que no nos alcanzaban las dos manos para tomarlas. Nadie se acabó ni la mitad de su ración.
A otro día los alimentos hallaron dueño en nuestras casas. Los familiares sólo alcanzaron a decir ¡Qué muchachos tan ocurrentes! Gorditas de a kilo. Lo que hacen por estar juntos.

Qué de malo tiene

2005-01-25T21:52:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ
Mi primer beso fue algo muy tierno y también triste. Dicen que el amor duele y creo que quien lo dice tiene mucha razón. En ese tiempo iba en secundaria. Recuerdo muy bien esa noche. A pesar de mi edad me gustaba ir con mis primos a pedir calaverita el 1 y 2 de noviembre. Un día antes nos poníamos de acuerdo y para ello recibíamos la visita de una linda vecinita.
Le llevaba algunos años, pero me fascinaba. En alguna ocasión la miré con un vestido blanco hasta los tobillos. Se veía tan hermosa. Parecía una princesa. Una noche, la primera de ir a pedir dulces, entramos a la habitación de mis padres. No pude rendirme a sus encantos. Me hinqué junto a ella. “Eres tan lindo” me dijo y depositó sus labios sobre los míos. Fue un beso fresco que me hizo volar y estremecer. En eso, se abrió la puerta de golpe. Era mi padre quien, al ver la escena, la corrió a gritos de la casa.
Nunca regresó y no tuve la oportunidad de nuevo de tenerla cerca. De hecho mi padre al ver mi tristeza me pidió perdón por su actitud. Los progenitores de la chica se enteraron del escándalo y después fueron ellos quienes pusieron la barrera entre nosotros. Qué de malo tiene, era un beso, no era algo como para avergonzarse.
Los años pasaron y sigue siendo mi vecina. El tiempo dio la respuesta al fracaso de ese amor. Hace unos meses platiqué con ella y me dijo. “Sabes, eso ya pasó y sería imposible realizarlo porque somos primos”. Sólo me di cuenta de ello cuando alguien decidió decirnos la verdad meses después de lo ocurrido. Saben, fue lindo porque fue un amor correspondido aunque sea por un segundo. Lo que nunca olvidaré es cuando me espiaba. Como su casa es de dos pisos y la mía de uno, podía hacerlo. Lo tierno es cuando nuestras miradas se encontraban se ponía roja como un tomate. ¡Qué tiempos! Es preferible amar aunque sea por un instante.

No saben cuánto

2005-01-25T21:51:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ PAREDES

Me da mucho gusto verla. No saben cuánto. La veo y mi corazón se pone alegre. Tan sólo su risa es especial pues le da un toque femenino encantadoramente irresistible. Sin embargo mis miedos afloran sin piedad. En otras ocasiones ya me había sucedido algo parecido. Por ejemplo, hace unos tres años conocí una chica de nombre Sol, de gafas y muy recatada. Era tierna pero de esas chicas salvajes que golpean el corazón de uno sin piedad.
Todos los días al llegar a mi trabajo pensaba en ella. Así empezaba siempre, con su imagen en la mente. Sólo de esa forma soportaba las injusticias laborales. Lo más hermoso de todo es que cuando conoció uno de mis ensayos se comunicaba conmigo diariamente para salir. Me decía por el correo electrónico: "estoy pensando en ti; llámame". Era hermoso sentir aquello. Resulta fascinante y estimulante que una persona con su simple presencia te anime a tanto.
Verla era un agasajo. No hubiera cambiado esa situación por nada. No lo habría hecho aunque me hubieran ofrecido millones de pesos. La razón, su imagen me alegraba y me hacía sentir vivo aunque ella no me pertenecía. El tiempo pasó y Sol mostró el cobre del que estaba hecha. Le pedí me acompañara al hospital para hacerme un chequeo de los ojos y me dejó plantado para siempre con esa idea. En realidad no estoy molesto. Nunca lo estuve aunque si me embargó la tristeza con su adiós. Mi consuelo es que una chica como ella no sale con alguien que no le guste y ella me eligió en algunas ocasiones.
En la actualidad acabo de conocer a otra chica. Tampoco tengo nada con ella y me hace feliz con su presencia. Se está repitiendo la historia pero esta vez mucho mejor. La muchacha es especial, pues tiene esa chispa que mueve a uno a hacer cosas en nombre del amor. Por cosas del destino la veo frecuentemente. Se que muy probablemente soy para ella indiferente e incluso raro, pues cuando mi corazón se entrega de esa forma me vuelvo un auténtico tonto. En fin, me da mucho gusto verla. No saben cuanto. La veo y mi corazón se pone alegre.

Ensaladas de fruta

2005-01-25T21:50:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Miceto, ese es el nombre que le había dado. La paleta de corazón que me dio en ese entonces se acabó en unos segundos, pero quedó en mi alma para siempre. No la puedo olvidar. La relación fue como cualquier otra cuando la tuve, pero una vez perdida, me di cuenta del tesoro que se había ido de mi vida. El amor, eso era, y no lo quise admitir por mucho tiempo. Ella fue mi Luna y yo su Sol.
Todas las noches pienso en ella e imaginó que habría sido si nuestra relación hubiera llegado al matrimonio con un hijo. Hubiera sido bello, pero mis ansias de conocer y comerme al mundo en el terreno sentimental me pusieron una venda sobre los ojos. Tronó o terminó, como decimos ahora que somos mayores. Pero siempre queda algo. La última vez que nos vimos me dijo: “es que no te quieres comprometer con nadie porque empezaste tarde”.
Al escuchar esa última frase me dio gustó por que por fin entendió lo que siento. Sí, inicie tarde. Mi primera novia formal fue ella y yo ya pasaba de los 23 años de edad. El lugar de la cita era avenida Revolución y los transeúntes pasaban indiferentes. No se daban cuenta de la felicidad que me embargaba por estar una vez más con ella y saber que todavía puede haber algo entre nosotros. Alguien se acercó para conseguir un boleto del Metro y se lo proporcioné. Por eso te quiero, dijo ella. Siempre tratas de ayudar a los demás.
Fue una noche preciosa llena de café y ensaladas de fruta. Pero como todo sueño se acabó. Confió en que algún día rompamos todas las barreras que frenaron ese amor. Que podamos ser uno mismo. Es una propuesta que está en el aire. Algo que nos demuestre, aunque sea por un momento, que dos almas se pueden complementar en todos los sentidos para terminar en una explosión romántica.

¡Qué coincidencia!

2005-01-25T21:48:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Caminaba hace un año a las dos de la mañana sobre Paseo de la Reforma cuando me encontré a un muchacho quien, al igual que yo, venía del trabajo. La plática surgió instantánea para hacer más amena la caminata. Durante la charla preguntó de una forma natural: ¿Crees en los fantasmas?
Le respondí que son pocas las cosas que he visto. Cuando trabajaba en la Feria de Chapultepec los actores de la casa de los sustos aseguraban que en ese lugar habitaba una presencia extraña. Eso ocurrió hace diez años y actualmente ninguno de mis compañeros sigue laborando ahí. Se me hizo extraña la historia. No es que no la creyera, sino que se me hacía increíble.
En ese entonces corría la versión de que uno de los trabajadores se había desmayado en la casa del terror. Era la hora de la salida y no aparecía. Lo buscaron por todos lados hasta que lo hallaron con temperatura en una de las “celdas de castigo”. Inmediatamente fue llevado a un hospital en donde le diagnosticaron intoxicación por picadura de insecto. Al recuperarse, aseguraba haber visto a un hombre decrépito y bajo de estatura quien lo llamaba por su nombre.
Con sorpresa mi compañero de caminata balbuceó que acababa de renunciar a pegar sustos a los visitantes de ese centro de diversiones. “Hace un par de meses laboraba allí. Debes saber una cosa. Han pasado diez años y los rumores sobre un duende siguen vigentes. Mi mejor amigo, quien aún labora allí, sufrió repentinamente una crisis nerviosa que lo dejó sin habla todo un día. ¡Que coincidencia!

Desencanto en Santo Domingo

2005-01-25T21:46:00.001-08:00

GILBERTO QUIROZ
Vaya que si me costó trabajo hacer la tesis. Los trámites fueron engorrosos y, por si fuera poco, caí en las garras de gente poco responsable, los encargados de una imprenta cerca de Santo Domingo. Las órdenes de trabajo son tomadas por unos señores que se la pasan cazando a sus clientes ofreciendo precios muy lejanos a la realidad. “Como no, le cobramos tres mil pesos por 25 ejemplares y se los tengo en 48 horas. Más de 20 años nos respaldan. Le ofrecemos fotocopias de alta resolución y empastados de lujo”.
En realidad no fueron 48 horas sino más de 700. El precio no fue de tres mil pesos sino de cinco mil. Mis instrucciones no fueron obedecidas y me obligaron a pagar más dinero por sus errores. Las pastas quedaron chuecas al igual que las hojas. Muchas arrugadas, mal fotocopiadas y chuecas. Numeración incorrecta ¡Qué horror! Lo peor de fue pagar por adelantado y me dieron una nota que cualquier imprenta falsifica. Mi temor era que se tratara de una empresa fantasma pues el teléfono que me dieron no existía y no es una empresa formal.
Muchos cayeron en lo mismo. Recuerdo a una chica y su padre. Clientes a quienes ofrecieron tesis con grabados mal hechos. Es más, hasta pintura blanca tenían cuando las letras eran doradas. Desconcertados vieron su producto terminado. “Con tantita agua se le quita mi jefe y lo del estampado… nos falta el escudo de la escuela. La verdad ya no lo conseguimos”, dijo el vendedor. Lo más triste de todo es que se curan en salud. Calló unos momentos y luego continúo con su verbo. “La verdad nosotros no somos como los demás. Otros se quedan con los trabajos para venderlos a alumnos flojos. Pero, ¿sabe que?, el de usted nos lo vamos a quedar para nuestro catálogo”.
La verdad me entristece ese tipo de situaciones y sólo les pido que tengan cuidado. No les vaya a suceder lo mismo que a mí. Sería injusto que paguen justos por pecadores y hasta es un delito generalizar. Pero una vez más les ruego, tengan cuidado, mucho cuidado. Algunos en el portal de Santo Domingo se suelen pasar de listos con tarjetas que no coinciden con sus “notas de remisión”.

Doble decepción

2005-01-25T21:46:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ
Hace tiempo que ya no la veía. Como muchas, terminó la relación con la promesa de regresar. Los días eran eternos sin su compañía, así que Carlos trató de dedicarse a alguna actividad. Ingresó a un grupo de esos que timan a la gente. Una empresa fantasma, a unos 15 minutos de Paseo de la Reforma. A él y a sus compañeros les dieron un curso de relaciones humanas y autoestima. Todo resultaba atractivo pero cuando les pidieron dinero para firmar un contrato de trabajo, todo se vino para abajo.
Antes de esa decepción laboral, Carlos se la pasó bien. Hicieron un concurso de creatividad. El ganador de un grupo de 200 personas se llevaría un trofeo y pensó, si me lo quedo, Mónica se va asentir muy orgullosa de mí. La desilusión hizo su aparición al darse cuenta que todo era una mentira. De hecho el premio ya se veía viejo por el paso del tiempo. Alrededor de 300 grupos ya habían luchado por él.
Les prometieron las perlas de la virgen. Ganarían mucho dinero pero tenían que hacer una inversión de casi cuatro mil pesos. Una chica lista, bastante activa, había llamado la atención de los “empresarios” y trataron de convencerla de unirse a sus intereses. Ella fue la que abrió los ojos a muchos de los presentes. Carlos, al verse en el engaño, se sintió mal pues ya había dado 500 pesos. Todo se derrumbó para él. El único consuelo era ver de nuevo a Mónica pero cuando lo hizo, ella ya andaba con otro.

Un nudo en la garganta

2005-01-25T21:45:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

La noche lucía tranquila. Llegó la hora de la cena y el noticiero. Sonó el timbre un par de veces. Mi tía salió a ver quién era y yo salí detrás de ella. Una familia aparentemente de escasos recursos se presentaba amablemente ante nosotros para pedirnos dinero. “Somos de Brasil. Venimos a la ciudad de México a probar suerte, pero nos fue mal y ni para el pasaje de regreso tenemos”.
Inmediatamente sentimos confianza. Llamó mi atención un niño de unos seis años. Insistentemente pedía un juguete, lo cual me desconcertó al principio. Mi mente se puso en blanco, pues no recordaba tener ninguno. Le dije que no tenía y el respondió: “Uno chiquito, no seas malo”. En eso, recordé el contenido de una caja de cereal. Sí, un sencillo carrito de plástico. Lo había conservado durante varias semanas. Lo busqué y se lo regalé.
La felicidad se reflejó en los ojos del pequeño y me hizo sentir un nudo en la garganta. La pobreza, qué triste. Cómo algo tan simple le podía dar tanta alegría a un niño. Me sentí mal. Hubiera deseado tener un juguete mucho más grande para dárselo. En eso, mi tía regreso a la puerta para entregarles un poco de dinero. Ellos nos agradecieron infinitamente para después marcharse.
Pasaron los días y un evento tan peculiar pasó al olvido. Mi vida continuaba agitada entre la escuela y el trabajo. Pasaron algunos años y la experiencia quedó guardada en lo más profundo de la mente. Poco tiempo después, me propuse escudriñar en mi cerebro alguna buena anécdota y recordé a aquel pequeñito que me decía con mucha impaciencia “Uno chiquito, no seas malo”, me quiero llevar algo de tu país al mío.

¡Qué contradicción!

2005-01-25T21:44:00.001-08:00

GILBERTO QUIROZ

Una de las pocas profesoras que tuve en la carrera de periodismo dejó profunda huella en mí, pero no por lo guapa ni lo interesante de sus clases, sino por su conducta. Impartía lecciones de ética periodística y debatíamos temas que iban desde la muerte de la princesa Diana de Gales hasta la concepción periodística de Paty Chapoy. Leímos el código de ética periodística de España y nos pareció uno de los más rigurosos.
La maestra era agradable, pero mostraba constantemente su descontento con la situación académica del plantel. Presenté todos los trabajos los cuales calificó de muy buenos. Todo marchaba perfecto y mis pronósticos eran de acreditar la materia por lo menos con nueve. Me gustaba entrar a su clase, pues, como tenía una voz fuerte era imposible distraerse.
La maestra me tomó especial afecto al conocer mis habilidades con la guitarra. Recuerdo muy bien ese día. En ese entonces, entonaba un bolerito cuando ella entró, inmediatamente yo callé, pero me solicitó continuar. Disfrutó del momento y luego todos me dieron un aplauso, el único de tipo multitudinario que he recibido en mi vida. En fin, momentos inolvidables.
Al final de cursos, la imagen que tenía de la profesora se desplomó. Dedicó una clase a hablar sobre la mala calidad de la educación en la carrera y solicitó firmas para destituir a determinados catedráticos. Las ideas son respetables, y quizás tenía razón en algunas cosas, pero yo no participé de su juego.
Dijo que no habría represalias pero nos comprometió a apoyarla. Desde luego, su petición ponía en riesgo nuestro futuro en la institución, pues al recoger las firmas, sin duda, algún tipo iría con el chisme con alguno de los afectados cerrándonos muchas puertas, entre ellas las de la titulación. Total mi calificación bajó estrepitosamente después de ello y a la maestra no la volví a ver. Impartía ética. ¡Qué contradicción!

Paleta de corazón

2005-01-25T21:44:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ PAREDES

Salíamos de la escuela. Ella era mi novia y estaba muy orgulloso de ella. Miceto, le llamaba como recordando el “Idem” o “dido” que contestaba Sam Wheat a Molly Jensen para demostrarle su amor en la trama de la película Ghost. Ese era el acuerdo para demostrarle mi cariño en situaciones difíciles. Cuando escuchaba esa palabra se derretía en abrazos y caricias.
El tiempo de nuestro romance fue de estudiantes y el dinero casi siempre era insuficiente incluso para comer pizza, un helado o ir al cine. La declaración de amor fue sobre una banca de la escuela. Tres semanas sin sosiego en ningún lado. En lo negro de tus ojos me perdí. Esa era la canción que mi amigo el locutor y cantante Cruz Mejía me ayudó a componer para darle serenata.
Un amor desinteresado de su parte. Con decirles, una vez por no comer y estar juntos nos quedamos dormidos en las banquitas del pasaje Zócalo-Pino Suárez. Primero, ella se recargó sobre mi pecho y cerró sus ojitos. Después, el que despertó en sus brazos fui yo. Fue curioso, primero a ella la venció el sueño y después a mí. Cosas del destino, del amor o de la vida. A otro día amanecí con un intenso dolor de encías y mi médico me dijo que era por la malpasada.
Lo más bello fue nuestro primer 14 de febrero. Una paleta de corazón fue el regalo. Tan metidos contemplándonos uno al otro no nos percatamos de que un sordomudo había dejado un par de dulces sobre nuestras mochilas. ¿Cómo nos habría visto al pasar a recoger su mercancía o dinero que optó por no recoger sus paletas? Tiempo después vinieron problemas y nuestra relación se vio bruscamente interrumpida. Ahora tenemos caminos diferentes. La luna y el sol han podido vivir el uno sin el otro.

¡Qué infamia!.

2005-01-25T21:43:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Debo decir que suelo correr por las mañanas para no dejar de hacer ejercicio por completo. Uno de esos días, para ser franco ya no recuerdo la fecha, pasaba por un jardín mirando para todos lados a fin de evitar a los perros que desde pequeño me han infundido miedo. De pronto, apareció un señor con su mascota, era un animal enorme e imponente a primera vista. Resoplaba desesperado buscando algo entre los matorrales.
Por instinto o reflejo me escondí atrás de una banquita. Dicen que el pánico paraliza los reflejos y hace que uno haga muchas tonterías. El perro no me hubiera atacado pues iba custodiado por su amo. ¿Qué pasa Satanás?, ¿Qué has hallado?, preguntó impaciente el dueño de semejante "fiera". No le quedó más remedio a ese señor que seguir las pistas, así que se inclinó para observar hacia el punto que le indicaba el animal. Comenzó a temblar y se le quebraba la voz al tiempo que tomaba un bulto entre las manos. Pensé, ¿Será droga? El llanto de un niño interrumpió mis pensamientos.
"Un recién nacido tirado en un bote de basura, ¡Qué infamia! Pobre. Debes tener frío, te llevaré conmigo y avisaré inmediatamente a las autoridades". El miedo que sentí se evaporó y corrí hacia el bebé. El señor no se espantó a pesar de mi sorpresiva llegada. "Lo que son las cosas de la vida, mi perro entrenado para matar salva la vida de un pequeñito, esto lo tendrá que saber todo el mundo". Tenía tiempo, y como situaciones así no ocurren a diario, lo acompañé a levantar el acta. Posteriormente los medios de comunicación hicieron el resto.

La chica de al lado

2005-01-25T21:42:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Viajaba sola con una cajita. Tenía los ojos cerrados pero sus mejillas fueron testigo de su tristeza al recibir una incontenible lágrima. El camión seguía la lenta marcha a consecuencia del tráfico sobre Periférico. Tragué saliva y proseguí la lectura de mi libro. En eso, el chofer aceleró y sentí un ligero vértigo. Me dio la falsa sensación de que nos desplazábamos en reversa.
Observé de nuevo a la chica de al lado. Esta vez tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Su pesar parecía no tener límite y la cajita aparentemente era el motivo de su dolor. Pensé en la posibilidad de que fueran las cenizas de un ser querido, y no pude evitar recordar la muerte de mi madre. De pronto, el conductor de la unidad preguntó a su copiloto ¿cómo te ha ido con la mujer que se parece a la Diana de Reforma?
Respondió inmediatamente. “La chica me buscaba para vernos y a la fecha no puedo recordar alguna cita en la que no terminara comprándole algo, independientemente de invitarla a comer. En fin, el último día se la pasó hablando de los pretendientes que le gustan. Se refirió a uno en especial del que dijo: ¡Lástima que él no cayó en mis garras! Entonces pensé que por lógica yo era el único imbécil que sí lo hizo. Le pregunté que si yo también le agradaba, y tajantemente dijo que no. Me percaté de que me vio como signo de pesos, pues un cariño sincero nunca pide cosas materiales, y de no ser que me hubiera enojado por el comentario, hubiera terminado prestándole dinero”.
El chofer dio un brusco giro. Tuve que detener a la chica de al lado para que no cayera. Entonces el conductor vociferó contra las mujeres. “Te dije que no gastarás de más en ellas, no lo merecen, o te quieren a ti, o a tu dinero”. Pensé que era excesiva la reacción del conductor pues no todas las damas son iguales y confirmé mi opinión cuando me percaté de que la chica de al lado buscaba algo desesperadamente. No resultaron ser cenizas, era un anillo, tal vez de compromiso. Cuando logramos rescatarlo ella lo apretó fuerte contra su pecho.

Les vas a encender el fuego

2005-01-25T21:41:00.001-08:00

GILBERTO QUIROZ
Era 15 de mayo de 1994, hace diez años. La banda y yo habíamos trabajado demasiado en adaptar nuestra alcantarilla. Estábamos muy molestos por culpa de la agobiante chamba así que salimos al terreno baldío de enfrente para jugar un ratito con nuestro bote. Lo pateábamos como los jugadores que la gente de dinero ve en la televisión. Poco a poco nos fuimos cansando y decidimos entrarle al “botecito”.
El cansancio hizo más mella en mí y estaba muy inquieto. De pronto, sentí cómo algo se me subía impidiéndome ver, respirar, sentir; pero no moverme y gritar, tal cual si tuviera una enorme piedra sobre mi pecho. Pensé que me aplastaría. Se escucharon entonces más voces y ruidos. Total, mis compañeros fueron amarrados con gruesos lazos. Maldita droga, no me dejó ni mover para hacer algo por ellos.
Los rivales eran unos asesinos. De entre ellos, uno llamó mi atención. Alguien nos defendió a lo que respondieron con amenazas de muerte. En eso, otro bañó con gasolina a quien protestaba. Al sentir el líquido sobre su cuerpo se estremeció por el terror y se retractó de lo dicho. Luego le contestaron, “tú les vas a encender el fuego. Tu consuelo será que van a dormir bien calientitos”.
El calor de un encendido cerillo cerca de su rostro lo amedrentó más. Se puso tan nervioso que se orinó de miedo. Mis compañeros, por su parte, seguían hundidos en un sueño tan pesado, no se habían dado “cuerda” de lo que estaba pasando. Comenzaron a bañarlos a todos con gasolina con el fin de quemarlos vivos y ellos seguían inconscientes. Una caja de fósforos se volvía a abrir. Después, una patrulla terminó con la pesadilla.

Palomita

2005-01-25T21:41:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Juanita la Chiquita, nombre artístico para una excelente artista y poeta del Valle de México. ¡Cuánto aprecio profesa a sus semejantes! A través de su palabra deleita y con la voz hechiza a los paseantes del Jardín de la Diana, en Tlalnepantla. Esa tarde, decenas de personas estaban atentas a un evento dominical cultural y musical.
Con un poco de nervios la mujer declamó a la concurrencia. "Cual asustada niña se encuentra tu alma cautiva. No necesitas decir palabras, pues a fuerza de callar, en tus ojos se adivina la condición de tu alma. Ensancha tu pecho vida mía y aunque sientas quebrarse tus alas, terminarás el encierro y agonía. Vuela hasta sentir tocar el cielo y no te detendrá nada. El viento acariciará cada una de tus plumas, elévate alto hasta sentir desintegrarse las nubes ante el paso de tu noble alma por fin libre, avecilla adorada".
Al concluir el discurso, las palomas en el jardín levantaron el vuelo ante la mirada incrédula de los paseantes. Pareciera que los pensamientos causaron efecto en ellas pero en realidad fue un niño quien las espantó al tropezar cerca de ellas. Claro, es imposible que algo que ya es libre anhele la libertad.

Cada día se me hizo eterno

2005-01-25T21:39:00.001-08:00

GILBERTO QUIROZ

Caminaba frente al Palacio de Bellas Artes, cuando un hombre entrecano, con una libreta bajo el brazo, se acercó y me dijo: “Amigo me acaban de asaltar al subir a un taxi y me quitaron todo el dinero que traía”. Al verlo me inspiró confianza, por lo que no dude en regalarle diez pesos. Como respuesta me enseñó uno de sus apuntes y con la mirada me pidió que lo leyera.
“A veces pienso que te estoy olvidando. Mas de pronto llega tu imagen y te recuerdo. Escucho tu sonido y reinicia mi sufrimiento. El Sol, la lluvia y el viento; los lugares, las gentes, los comercios; aun los sitios que no recorrimos juntos me hacen acordarme de ti. Y no son esas cosas las que me atormentan, es mi alma que de ti se quedó llena, pues aun ante el espejo, no es mi imagen la que veo”.
Al concluir la lectura, además de su desesperación, pude ver melancolía. Con voz baja relató su historia. Sabe, joven, acabo de regresar porqué no pude aguantar estar lejos. Gané algún dinero durante los últimos seis meses en busca de una mejor vida. Fui a Estados Unidos y cada día que pasé ahí se me hizo eterno. Por eso no puedo evitar escribir para sentirme tranquilo.Amo la ciudad de México, pues aquí nací, y prefiero seguir careciendo de muchas cosas, pero nunca volver a cruzar la frontera. En eso, me dio las gracias y continuó su camino. Sentí impotencia de no poder ayudarle mejor, pues llevaba únicamente el dinero indispensable para regresar a casa. De repente alguien me llegó por la espalda. ¡Ya llegué! ¿No me tardé, verdad?

La dama de Reforma

2005-01-25T21:39:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Cansado, ya en mi transporte y leyendo una revista sobre Paseo de la Reforma, escuche el siguiente diálogo: “¡Qué hermosa es esa vieja! Todo el día parada ahí como Dios la trajo al mundo. ¿No le dará frío? ¿No le dará vergüenza mostrar sus encantos a todos los automovilistas y peatones de esta ciudad? De muy buena gana me la llevaba a mi casa y después… mejor no te digo, compadre”.
Al escuchar los comentarios imaginé a una mujer bonita en minifalda esperando su transporte. Cabe recordar que los conductores de microbús y sus “copilotos” suelen lanzar piropos a cuanta bella dama se les cruce en el camino. Sorprendido mire a mi izquierda y observe a la majestuosa mujer. Miraba hacia lo alto sin inmutarse ante lo que ocurría a su alrededor. Cuanta seguridad irradia.
¿Sabes a quien se parece? Le dijo el chofer a su acompañante. A esa novia que tienes en el Valle de México, ¿cómo se llama? Ah sí, como olvidarlo: Leticia Salazar. El copiloto se puso colorado como un jitomate y un efímero silencio vino después. Ese nombre, como olvidarlo, conozco varias chicas que se llaman Leticia, pero algo diferente debe haber en esa mujer para ser comparada con nuestra Diana de Reforma.
Mis pensamientos se esfumaron por unos segundos al ver a un grupo de personas subir a la unidad. ¿Cuánto es a Ciudad Satélite?, dijo uno de ellos. Cinco pesos de cada uno, respondió el conductor. El singular momento había pasado y en mi mente sólo quedaron dos ideas: primera, la Ciudad de México esta viva y como influye en la vida de quienes la habitan; y segunda, cómo estoy orgulloso de ella.

La colina de los desamparados

2005-01-25T21:38:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

"El aire es frío y húmedo, me pega en la cara, no con furia pero sí con un insistente hedor de indiferencia, siento como si me abriera la piel. El hambre no me deja, pero sé muy bien cómo apagarla. Busco en mis bolsillos y encuentro todavía un ‘toque’ que debo guardar para cuando mi deseo sea más grande que la voluntad.
"Debería caminar derecho por esta calle, tal vez así llegue más rápido a mi destino. Algo dentro de mí dice que eso es lo correcto, eso es lo que debo hacer, a pesar de que los demás piensen lo contrario por verme caminar contra ellos y no con ellos.
Paulo viste ropas tan sucias que es imposible discernir el color que tenían cuando alguien las confeccionó. Sus ojos son tristes, pero en el fondo reflejan una chispa de superación. Es como si en su retina se vislumbrara un poderoso hombre de negocios, un abogado, un médico o un astronauta.
Con cada paso Paulo, las ideas se le atropellan en la mente. Su andar se vuelve torpe y autómata. Quizás la única parte de su ser que no se inmuta sean sus negros y revueltos cabellos. Ni el viento los mueve pues son tan chinos que asemejan una fibra negra sobre su cabeza.
El cielo da la impresión de que se soltará a llorar de una manera triste e incontenible. Pero ese ambiente no es nada comparado con lo que siente Paulo en ese corazón que, a pesar de su amarga vida, sigue noble y firme.
"La ciudad tiene un nublado que, pero la gente parece indiferente. ¿Acaso son de piedra?, ¿Acaso están muertos?, ¿Seré yo el que soy tan diferente? No lo creo. Me inclino a pensar que mi necesidad de ser feliz es lo que me diferencia del resto de esta gente".
Paulo tropieza con un pedazo de concreto que sobresale. Cae al piso y una de las personas le grita, al mismo tiempo que lo patea furiosamente hacia adelante, "quítate del camino mocoso apestoso". "Vaya, al menos responde para aventarme hacia su dirección, todos caminan muy rápido. ¡Están vivos! ¡Qué grata sorpresa!". Las lágrimas asoman a los ojos de Paulo, pero las limpia con sus manos llenas de mugre y aparece una estela negra que le cruza de una mejilla a otra.
"Yo estoy fregado pero vivo mi vida, mi tristeza y mi esperanza. Las disfruto a cada momento, no quiero pensar en el mañana como algo muy dulce y deseado".
Con sus quince años encima y su inseparable libro de filosofía bajo su brazo, Paulo se perdió pensativo por las calles de la ciudad de México.

Carrujo

2005-01-25T21:36:00.000-08:00

GILBERTO QUIROZ

Mongol salió corriendo. Tanta violencia para atentar contra la vida de un ser humano resultó demasiado para él. Se metió a la estación del metro con una idea fija en su mente, morir, por lo que sin pensarlo se arrojó a las vías del Metro. En eso, llegó un amigo suyo y no pudo evitar llorar al llegar demasiado tarde. Todo fue muy rápido. La causa, una riña callejera en un lote baldío que lo llevó al borde de la desesperación.
Pantera había observado todo a distancia. Después se alejó del lugar con la intención de buscar a quien le salvará la vida cada vez que estaba en peligro, Lilio, integrante de los Munras. Necesitaba que le prestara dinero para comer algo. “¡Dios, qué dolor en la panza me cargo! El buen chico buscó droga en sus bolsillos. El carrujo lo encontró rápido. No hubo necesidad de una gran faena. Al intentar encenderlo, su cerillo se apagó con una ráfaga de viento que trajo consigo un veloz auto.
La desesperación se pintó en su rostro. Comenzó a sufrir calambres en todo el cuerpo. Realmente no estaba grave, su mente era la que originaba su pánico. Si una simple nausea lo atormentaba, qué pasaría si le entraba a las drogas más fuertes. Quizá su organismo no lo resistiría. Por fin pudo encender su carrujo, amenazó para tal fin con una navaja al taquero de la esquina, el pobre señor asustado accedió a prestar un encendedor.

De sabor naranja

2005-01-24T22:51:00.000-08:00

Eva María Ponce

Ellos no tienen siete vidas. Todas esas y más las han usado ya y siguen arriesgándose a establecerse en el mismo sitio sólo para ganarse unos cuantos pesos. Hasta parece una provocación, a ver quién puede más si la muerte o la suerte.
Cada mañana los dos hombres estacionan su camión lleno de naranjas e instalan un pequeño puesto en la esquina de Patricio Sanz y San Lorenzo. Los vecinos se asombran de que no hayan abandonado ese lugar, que parece maldito.
Y es que al menos dos veces a la semana, en ese preciso cruce, conductores ebrios, confiados o ignorantes que suelen creer seguras esas calles de la colonia, son actores de una trama ya muy vista.
Los vendedores son siempre los primeros en ver venir el choque y sobre sus frutas han quedado más de un coche golpeado y volteado, pero ellos siempre han salido indemnes. La gente apuesta sobre si sus itinerantes vecinos han sorteado el peligro o si al fin su terquedad les ha cobrado la factura.
Tal vez esos ambulantes prefieran contar de la vez que un “vochito” quedó llantas para arriba y cómo vieron salir a ocho maltrechos y apretados jugadores de futbol americano que al grito de uno, dos tres, colocaron de nuevo el vehículo sobre sus ruedas para volver a seguir su alocado camino.
También puede ser que deseen olvidar los alaridos de una mujer que pedía auxilio para ella y sus hijos. Y seguro que ni sabrán decir cuántas veces tuvieron que dar detalles a policías, agentes de seguro y paramédicos de los pormenores de accidentes que desde su “privilegiada” (¿o deberá escribirse privilegiada?) tribuna vieron.
Se suele decir que malo será cuando no se vea más jugo de naranja en las calles y a los dos buhoneros vendiendo a curiosos, accidentados y servidores públicos, pues parecería que la suerte ha decidido cambiar de esquina y buscar nuevos testigos.

Caída libre

2005-01-24T22:50:00.001-08:00

Eva María Ponce

El sueño comienza a volverse realidad en el camino, cuando luchas contra las ilusiones para no atragantarte con el momento.
Al llegar al aeródromo, lo primero que hacen es darte un breve curso. Las risitas nerviosas no faltan, al igual que las caras de “what”, aunque esas son más por culpa del instructor, un británico que sólo sabe decir en español: perfecto, levanta las piernas, saca la pelvis, ¿cómo estás? Lo básico.
La lección dice: subes al avión, te sujetan al cinturón del instructor, al llegar a la altura adecuada, sacas de la nave los pies, levantas la barbilla, doblas las piernas y te dejas empujar. Son 30 o 35 segundos de caída libre. Luego el instructor abrirá el paracaídas y uno sólo debe disfrutar el paisaje.
El aterrizaje es más complicado. Te recargas en el instructor, levantas las piernas, al rozar la tierra intentas "correr" (difícil acción si vas casi sentada en las piernas del experto) hasta que te diga "alto".
Primero fue necesario buscar un traje adecuado, todo un reto debido a mi compacta complexión. El elegido fue uno amarillo y negro, raspado, remendado y percudido; debieron doblarle las mangas cuatro veces, pero yo me sentía cual caballero recién armado.
Antes de subir a la aeronave, el instructor te sujeta a su arnés, repite los movimientos aprendidos y te deja suspendida, colgando de su cinturón, con las piernas estiradas entre las de él. Un bebé en bambineto desfondado.
Y llega el momento de abordar. Ni abróchense los cinturones ni nada. Te sientas en el piso, frente a unos ojos azules que poco entienden, pero todo ven.
Veinte minutos de tensa emoción. La sonrisa surge cuando ves al instructor colocar los seguros y apretar aún más el cinturón. La puerta se abre y el aire golpea. Te sientas en la orilla de la nave y en una exhalación, ¡eres libre!
Olvidas dónde están el cielo y la tierra, caes, giras rápidamente. Sola, en la nada y frente a todo.
Luego el experto abre el paracaídas, y sin ningún jalón comienzas a flotar. Al jalar una cuerda, giras en un movimiento que primero marea y enseguida disfrutas. Vueltas y más vueltas. Ya se ven animales, carros, gente. El suelo aparece a detalle.
Llegó el gran final. Los cuerpos se alinean al campo de aterrizaje, batallas con el viento. “¿Lista? Levanta las piernas”, oyes decir. La tierra se acerca vertiginosamente. “¡Corre, corre... levántate!”, te gritan. Todo se detiene en un súbito final.
Y luego el abrazo, los agradecimientos, las risas, las ganas locas de gritar, bailar y de nuevo subir al avión y a esas alas de cuerda y tela. Volver a saltar.¡Qué bueno que soy pobre! Porque si no, cambiaría el microbús por un paracaídas

Siempre estuvo ahí

2005-01-24T22:50:00.000-08:00

Efraín Salazar

Puntual, glamorosa, bellísima.
Su encanto desbordaba los límites del encierro artificial de esa ventana con vista a Río San Joaquín y sonriente me veía llegar todos los días, excepto los sábados, cubierta sólo por esa ropa íntima de encajes en lencería brillante.
Dientes perfectos.
Busto generoso sin de llegar a la exageración.
Cuello de cisne.
Pero sobre todo la sutil invitación en sus ojos profundos y misteriosos.
Detrás de ellos siempre imaginé el espacio -playa, bosque o habitación-, colmado de delicias.
Mujer de ensueño, angelical, hacia la que diariamente conducía sonriente sin importar el infernal congestionamiento del periférico que debía atravesar desde Las Torres de Satélite hasta el entronque con esa arteria esclerótica que penetra al Distrito Federal por Azcapotzalco, desde los límites de Naucalpan, a la altura del Toreo de Cuatro Caminos.
Pero un día, al llegar, no estaba.
La ventana aparecía vacía, sin la vida que por segundos nutrió mis sueños de varias semanas y maldije mientras un golpe de tristeza me invadía el alma.
Había desaparecido esa enorme fotografía publicitaria de ropa de mujer y en su lugar sólo habían dejado jirones de papel muerto.
Empleados del gobierno local desmontaban la base metálica.
Se la menté a López Obrador y a su programa de retiro de anuncios espectaculares.

Los fantasmas de la ciudad

2005-01-24T22:49:00.001-08:00

Judith García Aura

Todos los días nos topamos con ellos y ayer no fue la excepción. Justo en la esquina Guerrero y Eje 1 Norte, de aquel ejército de niños de la calle, se acercó el más chiquito, aquel que no podía disimular los estragos del hambre.

“Denme una monedita”, dijo con timidez y estiró su mano.

Su apariencia impacta: un metro de altura, quizá; moreno, cabellos alborotados y tiesos y ese insoportable olor que emana de su cuerpo. En el primer momento no hay una respuesta... Vacilas...

El chiquillo vuelve a insistir y de entre sus bolsas del pantalón saca un trapo y hace un intento para limpiar los zapatos de mi acompañante. Da pena su humillación... ¡No lo hagas! Es lo primero que se ocurre decir.

Así tan cerca, puedes observarlo con mayor detenimiento. Su ropa no solamente le queda chica, también sus tenis.

Después de unos minutos de conversación, el niño dice llamarse Juan, vive en una jardinera con sus amigos. Con cajas de cartón se cubre de la intemperie. Desde chico, comenzó su travesía por el mundo, viajando con una armónica en el metro. No tuvo éxito. Era malo para tocarla. Después, conoció a César y se fue a las esquinas a hacer piruetas. De su familia no tiene ningún recuerdo.

A lo lejos, sus cinco compañeros nos vigilan. La luz del semáforo se vuelve a poner en rojo y sin decir más Juan corre entre la larga hilera de vehículos sobre la avenida Guerrero. Y así desaparece entre las calles de la ciudad...

Cerca del hampa

2005-01-24T22:49:00.000-08:00

Gilberto Quiroz

Tranquilo y ajeno a la delincuencia, así he vivido durante mucho tiempo. Las noticias dan a conocer hechos de sangre y violaciones en microbuses que son el pan de cada día. Pero yo ajeno, pues nunca he pasado por nada similar. Cuando viajo en las calles estoy seguro de que no pasará nada y me dedico a observar la belleza de esta ciudad.
Sumergido en mis pensamientos, subió un tipo al transporte y comenzó a gritar: “quiero billetes, quiero billetes hijos de su tal por cual”. Cuando me di cuenta había una pistola debajo de una playera, que inspiraba todo el temor del mundo y quedó la interrogante al aire. ¿Realmente será un arma? Todos petrificados por el miedo, quizá pensaron lo mismo.
En tan poco tiempo, es más, en unos segundos vi correr mi vida desde mi infancia hasta el último segundo de mi existencia. El coraje me embargó y comprendí en carne propia porque algunas personas han querido hacerse justicia por su propia mano. Yo, una persona tranquila que siempre criticó la violencia, sentí unas ganas enormes de propinar un castigo al que pretendía despojarnos de nuestras pertenencias.
Bajó rápido, su cobardía ni siquiera la permitió recoger el dinero que exigió a punta de pistola. Se alzó una voz segundos después. El chofer estaba asociado con el ladrón. La gente volvió la mirada para ver quien hizo esa acusación y exigieron al chofer detenerse junto a una patrulla. La única pista fue una bolsa de basura, pero la esperanza de hallar al agresor se esfumó al percatarnos de que sólo era una forma de mantener la puerta trasera abierta del microbús para poder escapar.
Los policías sin decir palabra desviaron de curso al transporte y dijeron: “vamos a la delegación”. Automáticamente todos se pusieron de pie y dijeron: “no tenemos tiempo, tenemos que llegar a trabajar”. Y así la impunidad volvió a hacerse patente. Ahora ya comprendo, la inseguridad es algo real que debemos combatir para ya no vivir en una selva de asfalto.

El argumento

2005-01-24T22:48:00.000-08:00

Judith García

Es un día de fiesta en la delegación. Decenas de personas se apresuran para llegar a la boda colectiva que se organizó. Habrá comida y regalos para los niños de la calle. Por lo menos, eso fue lo que supo Luis.
El chico llegó media hora antes de la cita para alcanzar un buen lugar. Espero durante unos minutos en la fila para ingresar a la fiesta. Pero no le permitieron la entrada. “Limpia por lo menos tus zapatos”, le dijeron.
Obediente, Luis se sienta en el penúltimo escalón de la explanada delegacional, y apresurado limpia con saliva sus zapatos. Tardó más de 20 minutos en quitar las costras de lodo.
De pronto su faena se ve interrumpida. El niño mira de reojo a la reportera y sólo escucha sus preguntas. “Yo sólo vengo por comida”. Era la única respuesta que daba.
Poco a poco los funcionarios salen de sus oficinas. Uno de los dos policías que resguardaba el acceso trasero del improvisado salón de fiestas, se acerca al chico. El bullicio impide escuchar la conversación. El niño sólo lo observa desconsolado, y luego, agazapado, se aleja de la explanada, se va de la delegación.
-¿Por qué lo corrió? ,-interrogo al policía.
Arrogante el hombre vestido de color azul se acomoda su chaleco antibalas y da su argumento:
-Es un niño de la calle y sólo viene a empulgar a los invitados.