Los fantasmas de la ciudad

Judith García Aura


Todos los días nos topamos con ellos y ayer no fue la excepción. Justo en la esquina Guerrero y Eje 1 Norte, de aquel ejército de niños de la calle, se acercó el más chiquito, aquel que no podía disimular los estragos del hambre.

“Denme una monedita”, dijo con timidez y estiró su mano.

Su apariencia impacta: un metro de altura, quizá; moreno, cabellos alborotados y tiesos y ese insoportable olor que emana de su cuerpo. En el primer momento no hay una respuesta... Vacilas...

El chiquillo vuelve a insistir y de entre sus bolsas del pantalón saca un trapo y hace un intento para limpiar los zapatos de mi acompañante. Da pena su humillación... ¡No lo hagas! Es lo primero que se ocurre decir.

Así tan cerca, puedes observarlo con mayor detenimiento. Su ropa no solamente le queda chica, también sus tenis.

Después de unos minutos de conversación, el niño dice llamarse Juan, vive en una jardinera con sus amigos. Con cajas de cartón se cubre de la intemperie. Desde chico, comenzó su travesía por el mundo, viajando con una armónica en el metro. No tuvo éxito. Era malo para tocarla. Después, conoció a César y se fue a las esquinas a hacer piruetas. De su familia no tiene ningún recuerdo.

A lo lejos, sus cinco compañeros nos vigilan. La luz del semáforo se vuelve a poner en rojo y sin decir más Juan corre entre la larga hilera de vehículos sobre la avenida Guerrero. Y así desaparece entre las calles de la ciudad...