El círculo de baba

Fernando Bravo

Plaza Hidalgo. Coyoacán. Sonia y Sebastián entran a cenar al lugar para celebrar su primer año de casados.
-Yo soy poeta -dijo el joven flaco de los huaraches, parándose frente a su mesa y extendiendo un cuadernillo rústico-. Y vendo mis poemas para vivir.
Sonia, maravillada, sonrió al visitante desgarbado, de morral y barba crecida, lo que puso furioso a Sebastián.
-Pues yo soy albañil y no ando ofreciendo mis colados a las parejas que quieren un poco de intimidad durante la cena –dijo.
-No seas grosero, cariño. Anda cómprame uno, recuerda que yo también escribía poesía –dijo Sonia.
-¿En serio también eres poetisa? –se interesó el barbado-. Pues entonces somos colegas. Mira, te regalo uno.
Extendió el brazo y le entregó el folleto.
-Al final trae mi correo electrónico, escríbeme y podemos intercambiar poemas –dijo y se retiró, sin mirar a Sebastián.
-Bah, ¡qué ganas de importunar! Lo que debiera es ponerse a trabajar.
-Ya cálmate. No empieces con tus celos inútiles, recuerda que es nuestro aniversario.
Ella hojeó el legajo y leyó en voz alta un poema sobre un sapo que escupía una saliva mortal para encerrar a una serpiente; uno encarnaba lo viejo y el otro lo nuevo con cada cambio de piel, en una especie de nuevo nacimiento.
-Es lindo y enigmático, ¿no? –dijo ella.
-Bueno. Es una perogrullada mal escrita. Pero al parecer a ti te impacto más por el porte inglés del autor. Y seguro le escribirás mañana por internet para que te lo explique, ¿no?
-No seas envidioso y celoso, sabes que no lo haré. Sólo pasa que me recuerda cuando en la facultad escribía y quería también publicar mi poesía.
-Ajá.
El mesero trajo la cena y comieron en silencio.
Sebastián no dejó de pensar en el incidente. Sonia, para acabar los resquicios de enojo, al final le dijo que lo amaba y le entregó el poemario.
El la abrazó amorosamente, tomó el folleto, lo arrugó y, odiándose una vez más, trazó lo que a partir de allí llamaría “un círculo de baba”.