Ya no te quiero más

Fernando Bravo

UNO
Ardía en fiebre cuando me acosté. Soñé con un campo verde y un caminito de piedras lisas y arrullos de viento. Triste, con tu nombre grabado en el pecho y las manos manchadas de ausencia, empecé a voltear una a una las piedras, como un gulliver enloquecido, buscándote. Desperté sudando, con la uñas llenas de tierra, en una cama rodeada de botellas vacías, discos y libros deshojados.
Me invadió el miedo y grité tu nombre, pero sólo el eco repetido en tu par de zuecos de caoba arrumbados en la esquina me respondieron que no estás más, que te marchaste porque necesitabas tiempo para “madurar” .
Han pasado 11 meses, decenas de cartas, un agujero más en el cinturón, dos conciertos de Fito Páez y tres fiebres con fantasmas en las paredes.

DOS
No me siento bien. De tanto quererte ya no te quiero más. Y aunque eras la medida de mi amor, el acuerdo tácito era que me dejaras amarte y, a cambio, yo te permitiría que soñaras cada fin de semana con viajar a Europa en barquitos de papel y regresaras volando envuelta en polvos de ángel.
Tus besos sin locomotoras ni grillos ahora no llegan junto con el correo desde el Mediterráneo. Y yo me quedo paralizado, sentado en nuestra banca preferida del parque, con los brazos cruzados como flores sin mariposas ni mariquitas.
Una parvada de urracas cruza el cielo con malos augurios y me tapa el sol, bajo el cual no estamos tú y yo contándonos historias de princesas y magos.


TRES
Como una piedra rompiendo el húmedo silencio del pozo, ayer llegó la última carta.
“Ya no soy la misma. En un año he cambiado mucho e incluso no me reconocerías y quién sabe si todavía te sea una persona grata. Ahora tengo una responsabilidad que me hace ser menos impulsiva. Cuídate.
PD. No tengo una enfermedad incurable, no me he casado, no me volví lesbiana (aunque no estaría mal), ¿adivinas? Y bueno, sólo cuídate y gracias por todo, pues de tanto quererte... ya no te quiero más”.