Rey sol

...todo lo que haces nos ayuda a mover
las montañas y el reloj...
Fito Páez

UNO
Despierto al escuchar sus balbuceos en la cuna. Lo tomo en brazos. Es una carita morena envuelta en ropa de estambre. Me mira con sus ojos perdidos, tomando mi dedo entre su mano. Me estremezco al sentir cada apretón, al ver sus labios brillantes de baba, al sentir su pataleo sobre mi pierna, al oler su piel maquillada de talco, al probar su mejilla sembrada de bozo, al oír como se mece la lluvia en su risa. Brilla e ilumina la casa.

DOS
Corre desnudo por la habitación. Brinca en el sillón hasta hacerlo crujir y sacarle el polvo acumulado de años. Pinta paisajes con la cera líquida para el calzado. Salta, grita, llora y ríe. Y me hace saltar, gritar, llorar y reír cuando desde la ventana se despide en puntas de pie, pegando su cara al vidrio, que tatúa con lágrimas y mocos.

TRES
La mesa es una lago de leche donde navegan las hojuelas de maíz del desayuno y las rodajas de plátano son claraboyas que marcan el camino. Levanta la cuchara como trofeo, como un pequeño cavernícola. Sonríe. Yo me rasco la cabeza y sonrío también. Pongo mis manos en el borde y mis labios en la superficie mojada. Comienzo a sorber. El me imita. Y limpiamos la mesa como dos osos hormigueros. Ella llega cuando estamos a punto de terminar. Me mira enojada. Sonrío. Me encojo de hombros. Volteo a verlo. El la observa con pena, señalándome con su dedito delator y con la última rodaja de plátano en la boca, como un rey sol en su jungla tropical.