Rabia infantil

Fernando Bravo

UNO
Mi puño derecho se estrella una, dos, tres veces en el rostro burlón de Gutiérrez. Un hilillo de sangre le escurre de la nariz cuando toda la clase me cae encima, jalándome del pelo y derribándome. Entre la maraña de brazos y piernas, tirado en el suelo, logro incorporarme y los mantengo a raya dando dentelladas como un animal rabioso.
La maestra entra al salón cuando Lazcano, Molina y Benítez me gritan ¡perro, pelea como hombre! y yo gruño de puro desquiciado, con la camisa rota y el pelo revuelto.

DOS
-Su hijo le pegó a un compañero y mordió a dos más, señora, por lo que se irá suspendido tres días –dice el director.
-Pero mire, maestro, también le pegaron –replica mi abuela, señalando las gotas de sangre del infeliz Gutiérrez en mi camisa.
-El comenzó la riña, señora, ¿verdad? –se dirige el director a mí.
Yo sólo atino a rascarme la frente y balancear los pies, pensando en el castigo y en el cinturón del abuelo.

TRES
En la calle, caminamos en silencio. Mi abuela me mira de reojo. Yo pateo una piedra y juego con dos botones rotos de mi camisa.
-No me acuses con el abuelo. Es que Gutiérrez le contó a Patricia mi secreto –digo.
-¿Qué secreto? ¿Qué Patricia?
-Mi compañera de banca. Todas las mañanas pone sus manos en mi cara hasta entibiarla porque piensa que la sangre fría es cosa de enfermos.
-¿Y eso qué tiene ver con la pelea?
-Ayer en la mañana Gutiérrez me vio poniéndome hielo en la cara y ahora ella ya no me habla.
-Jajaja. Estás loco, hijo. Bien merecido lo tienes por dejar el refrigerador sin cubitos y por mentiroso –dice, dándome un empujón con la cadera y tocando mi frente con sus manos suaves, mientras sonrío al ver alejarse los nubarrones de un posible castigo.